潇梅

“你儿子两天前死了”

10月是收获的月份，也是忙碌的日子。河北省新城县高碑店市棉麻公司的杨柏然和往年一样忙于下乡收购棉花，而埋头家庭副业的妻子武桂玲也在家赶做一批书包。尽管儿子被邻县定兴县城关派出所拘留已经3天了，这对夫妇心急火燎，但也没什么特别的招。他们理解办案是需要时间的。

1992年10月29日上午11点半，接到新城县高碑店路东派出所通知：“杨柏然夫妇二人下午两点到定兴县公安局交警队。”正在家忙着砸书包的杨母纳闷了：有什么事？干么非得我们俩去？去一个不就得了？这位善良的母亲始终坚信自己的儿子不会干什么违法的事。因为儿子老实，懂事，长这么大学习也好，为人也好，没让父母操过心。7岁上学，以优异成绩直升到高中，1991年在全县竞赛中，数学第二，物理第四。母亲相信派出所的公正，也坚信儿子的清白只是个时间问题。可残酷的事实无情地嘲弄了母亲的信任。29日下午三点半左右，定兴县公安局局长吕新民终于把杨剑锋已经死亡这个保守了两天的秘密告诉了杨柏然夫妇。如晴天霹雳，杨母顿时瘫倒在地，撕心裂肺呼喊儿子。可是她的心肝宝贝儿子永远也听不见她的哭喊了，他死了。16岁还差4天。

1992年10月26日，星期一。高碑店一中因开运动会，决定放假半天。高一的杨剑锋骑车去了定兴县城买鞋。

当日下午6点杨剑锋的母亲武桂玲得到通知：带200元钱前去定兴县城关派出所领儿子。晚8时许，武桂玲到达定兴县城关派出所。……