金油

一

北京意味着机会

时下流行着这样一句话：到了北京才知道官有多大，到了深圳才知道有钱人有多阔。不过还应该加上一句：搞文化艺术，到了北京，才体会到这块地盘儿有多重要。

北京是一座最大规模地吸收各类人才的城市，自然也包括艺术人才。这里有着最多的名人大腕儿，最多的文化机构，最齐全的高校和最好的师资，覆盖面最广的传播媒体——“到中央台磨刀，到地方上‘宰人”，这形象地比喻出平日锱铢必较的歌星影星在北京不挣钱都有着特殊的“战略意义”。

北京意味着机会，也是成名的跳板。古往今来，无数的艺术家、准艺术家、潜在艺术家、空想艺术家纷纷涌向北京，与他们在稿纸、舞台、银幕上演绎的故事一样，他们的事业、生活也经历着成功，失败，或喜剧，或正剧，或悲剧……

新时期以来，北京培育出各个领域里一流的艺术人才，像影视界的刘晓庆、张艺谋、巩俐、王志文，作曲界的瞿小松、谭盾、叶小钢、郭文景，歌星彭丽媛、韦唯、刘欢、毛阿敏……人们至今还能说起这样一些轶闻：张艺谋当初进京入学无奈去求助文化部长黄镇，刘晓庆在一些影片中跑龙套，中戏的老师为学习成绩一般又有颗虎牙的巩俐发出疑问，李谷一连砖头录音机都买不起，毛阿敏因漏税风波而万念俱灰……

北京就是这样造就着人，其中有一小批大获成功的艺术家，他们都成了北京人。不过，有更多的正在做着艺术梦北京梦的奋斗者。有人作过粗略统计，大概有数十万文化与科技人才长期或不定期地住在北京，文化个体户近万人，其中有名气的约数百人，等着上戏“待价而沽”的演员数百人，梦想成为歌星在北京租着房子在歌厅“卖艺”的逾千人，流浪艺人聚集的村落数十处。