陈向明

清明节，雨纷纷。打着雨伞，我默默地来到我曾经工作过的校园背后的一个小山坡。

小山坡，草儿青青。坡前，是一座土坟，没有墓碑记下死者的名字。但我却不会忘记，永远不会忘记。

我们都叫他书记。书记姓刘，27岁，即将退团的年龄，高高的个儿，瘦瘦的。1982年，我们学校成立团总支，大家一致选他当书记。

我们这些年轻人，二十几岁多读了点书多出了几趟门，好像什么事都明白，其实对许多事却模糊。入团，开始觉得新鲜，过段时间，便没了新鲜劲，有时连团费都忘了交，甚至不想交。

一天晚上，快十点了，我正准备休息，刘书记敲门进来了。

“陈老师，改完作业了？”刘书记说话慢声细语的，同他的年龄好像不相称。

“唔，刘书记，有事？”我连忙让坐。

“有重要的事哩，”刘书记掏出一个小本，自己钉的，翻翻，说，“陈老师，这个月团费，你还没交。”重要的事？我心里老大不高兴，点点钱，掏出1角递给刘书记。刘书记看出我的心思，依然是慢声细语的：“陈老师，我们刚成立的团支部，得给其他青年做个榜样。以后有什么，咱们互相聊聊、互相帮助。”

帮助？能帮我什么？我暗自好笑。

一天中午，我刚下课，刘书记急急忙忙地找到我，说我家里打来电话，我父亲胃出血住院了，需动手术，急需要预交400元，家里让我想办法。

我每月工资40元，工作还不到一年，哪来这400元？听完刘书记的话，我呆了，眼泪簌簌而下。

刘书记走过来，拍拍我的肩膀，对我说：“陈老师，是钱不够吧？我这里有300元，你先拿去用吧。”事后我才知道，这300元，是上一个学期学校组织团员勤工俭学挣来的一部分，由学校决定补贴给刘书记的。……