常念斯

昨天收到《回忆胡乔木》一书。傍晚携书回家，晚间开始读对乔木的回忆。一张张照片把人带回往事中去，读一篇篇回忆文字，泪下不能卒读。躺下后中夜又挑灯，接着读到早晨三点，有些篇读了还又再读，那些照片看了还又一再地看，泪珠也忍不住一再地流。

记得一九四六年乔冠华以乔木笔名写了一篇《论国际形势》，十分精辟，在国统区大家争相传阅。那时就听说，还有一个北乔木比南乔木更棒。一九四九年中央人民政府成立，在政府机构和负责人名单中看到新闻总署署长胡乔木的名字，真正见到乔木是一九五一年他所写《中国共产党的三十年》刚发表时，在北京中山公园中山堂听他作学习辅导报告。那时他是个风度翩翩的白面书生，使人惊奇的是一个上午的报告会，不用稿子，只是站在那里安详地娓娓地说，把历史讲活了，使人体会到革命走过的艰辛道路。回家看笔记，竟就是一篇严密完整的文章。那时已听说他有胃病，心想一定是劳累过度所致。哪知不久他就胃穿孔动大手术了。乔木的风度，从一开始就给我一种“龙井茶”的印象，看似清淡，却给人醇甘的味道。田家英给我的印象是颇有点英气逼人的才子；当李锐一九五二年还在湖南任《新湖南报》社长(同时好像也是省委宣传部长)时，我在长沙也听他谈过毛泽东青少年时代事迹，也是才子型的人物，但两人似都没有乔木那样深厚的修养。

那时袁水拍在编《人民日报》副刊。……