刘小雨

12岁那年，我跟父母住在莫斯科一幢高大的楼房里。里弄里有许多与我年龄相仿的男孩，我们经常跟邻楼的男孩们玩“打仗”，我是“队长”。有一个叫达妮娅的小丫头也参加了我们的队伍。她是个非常勇敢的女孩。

初中毕业那年，我们突然发现达妮娅已出落成一个美丽的少女，很像一位电影演员。第一个发现达妮娅的美丽并且爱上她的是瓦利卡·阿尔希波夫，而达妮娅也开始用一种异样的目光注意起他来。

我也喜欢上了达妮娅，对瓦利卡·阿尔希波夫自然就产生了敌意。

我决定跟达妮娅好好谈谈。那是一个静谧的春天的晚上，当时瓦利卡正病着，没来上课。我俩停在一个街角看天空中的飞鸟，此刻的达妮娅是那么迷人。

“瓦利卡又感冒了，”她说。“他体质太弱了，总生病。”

她的话使我感到有点儿扫兴，就说道:“你怎么老是提这个瓦利卡?”

达妮娅惊讶地看着我，大概全明白了。她拉住我的手说:“你人很好，但跟瓦利卡不同。”

“可是连你自己都说他体质弱……”

“瓦利卡不是这样的，”达妮娅又重复了一遍。“他完全是另一个样。好吧，那么你说，你能与我携手共度相爱终生吗?你能吗?”

我马上意识到了问题的严重性，便沉思起来。

“你瞧，”达妮娅笑着说。“你需要想一想，而瓦利卡每天都把这句话挂在嘴上，每天!”她喊着说出最后两个字就跑进了楼里。

第二天，达妮娅送给我一本书。“读读里面打了着重号的句子。”她说。

我找到一个没人的角落。我打开书，翻到带有着重号句子的那页，上面写着:要爱就爱一生。

不久，我家搬到了另一座城市，我的初恋也就这样结束了。

卫国战争期间我上了前线。战争结束后，我念完大学留在莫斯科工作。一天，我在车站等车。“你这是队尾吗?”有人问我。“好像是。”我怏怏地回答。

“啊，指挥官阁下，别来无恙。”一个熟悉的声音传来。我转过头:“达妮娅!”我不太相信地说。我们一起坐上电车，相视无言。

“你生活得怎么样?”我问道。

“生活得很好。今天我跟瓦利卡还念叨你来着。”

“跟哪个瓦利卡?”

“你怎么忘记了!跟瓦利卡·阿尔希波夫——我的丈夫呗。有时间到我家来作客，瓦利卡会很高兴的，一定来呀。”

星期天，当我走近那幢曾度过我的童年的楼房时，心情很激动。达妮娅亲自为我开的门。

房间里很亮，我没能马上看清里面的一切。首先映入我眼帘的是一双黑色的眼睛，然后才是一个躺在床上的人。起初我以为这是达妮娅的父亲，但那人却很愉快地向我打着招呼:“喂，队长，请到这儿来。”

这个躺着的人竟是瓦利卡·阿尔希波夫。至此我才看清他瘦削的面庞。瓦利卡向我伸出了一只干瘦的手，我握住他孱弱的手臂困惑地望着达妮娅，不知该说些什么。

“哈，”我极不自然地装出一副高兴的样子。“我都认不出你啦!要是我在街上遇到你，让我上哪儿去认你呀!”“你不可能在街上遇到我，”瓦利卡平静地说。“我永远也不能上街了……”

我惊恐地看着他。

“别怕，”他说。“我这就告诉你怎么回事。在一次战斗中，三块弹片钻进了我的脊椎，我就一直躺到现在。什么事也不能做，你明白吗?”

我没有马上意识到瓦利卡在向我发问。此刻，我的思绪已飞得很远很远……我想起了达妮娅问过我的那句话——“好吧，那么你说，你能与我携手共度相爱终生吗?你能吗?而瓦利卡却每天都把这句话挂在嘴边，每天!”

“我们就这样生活着，”达妮娅说。

这时，床头的电话响了。瓦利卡拿起了听筒:

“是的，是我，感觉很好。你讲吧……嗯……嗯……你的错就出在这里，没选对公式。不必谢我，把题解出来，然后再给我来电话，我等着，再见。”

“瓦利卡从数学系毕业还是在战争爆发前。”说着，达妮娅走出了房间。

瓦利卡轻声地说着，“她在军医院找到我，把我安置在这里。从那时起，她就用自己弱小的力量照料着我。我现在在一所大学工作，马上就要进行论文答辩了。我的一切都是她，她，她……达妮娅想成为一名演员，但现在在数学系学习。她的存在就是我的幸福……”

我离去的时候已经是晚上了。在那个曾跟达妮娅交谈过的街角，我停住了脚步。天空中飞鸟依旧。不远处站着一对情侣，他们看着飞鸟，谈着什么。虽然我听不清他们的低语，但我相信，他们谈的一定是像生活那样永恒的真正的爱情……

(彭加华、崔方摘自《北京青年报》)