台湾桑科

据说——当然信不信由你——春天这东西古时候是的确有的。而且一到春天，不管是画眉啦，或是中国上古时代的那只有名的诗经第一页插图上的雄鸠啦，都忍不住关关喈喈地叫了起来。他们这一叫，周围几十里地的男男女女都心慌意乱地睡不着了。有些人听觉细胞不太灵敏，所以还是照睡，不过上帝对这种人也有办法，上帝用花香，“花香欲破禅”，花香、草香、树香、土香简直都是酒味的，再清心寡欲的人到了春天也都会无端地不安起来。

可是，那是指春天还存在的年头——而现在我们已经失去春天好多好多年了。自从有聪明人发明了空气调节，弄得日子“四季如春”之后，我们便只有“如春”而没有“春”了，正好像“如夫人”不是“夫人”，“如春”也不是“春”——而且“如夫人”一来，“夫人”就跑了，“如春”一来呢，“春”也就跑了。

没有了春天，大家也就不谈恋爱了。从前，至少每年一次，在鸟语花香之际，上帝还有办法让最木头木脑的人灵活起来，不知不觉地王小二就冲着李大美的窗子唱了一首情歌。上帝也有办法让最精打细算的人糊涂起来，不知不觉地赵什么雄就采了一把野花送给了刘什么丽。但现在人不要春天!现代的人自有森林，在壁纸上；自有花，是塑胶的；自有春风，分中央系统和窗型的两种(不过，据说也有手提式的)；至于香味，你要订多少有多少；鸟语嘛，也不难，你要什么货色?两位数字可以买十姊姊，三位数字买金丝雀，鹏鹉要四位数字以上。反正是四季如春了，你就不必指望真的春天啦!