肖承荣

那年秋天，在发现两只鞋底磨破了洞之前，我照旧去上星期天学校。一天，学校督办对各班讲话，说现在是大萧条时期，很多穷孩子在挨饿。这事我第一次听说，听后我深深地同情他们。督办叫每个学生下星期天给穷孩子们带点吃的来，还发了一种小信封，要求每个学生同时带点钱一起给穷孩子们。漂亮的女教师让我们自己把名字写在信封的左上角，也可以叫父母代写。我回家告诉了妈妈。星期天，妈妈给了我一小袋土豆。我想，穷孩子的妈妈可以用来做土豆汤，土豆汤很好，我们家每天都吃。

我在故事里曾听说过穷孩子生活的样子，他们可怜极了。带着那一小袋土豆到了学校后，我四处寻找穷孩子，但可惜没找着。教师们让我把土豆和别人的捐赠物一起放在旁边的一张大桌子上。

我也带了那只黄色的小信封，里边放了些给穷孩子的钱。钱是妈妈放进去的，她放完后就封了口，不愿告诉我放了多少。但我摸起来像几个角子。妈妈更不愿让我在信封上写名字，虽然我已学会了写自己的名字并以此为自豪。我执意要署名，妈妈却严厉地说:“不行，你绝对不要写上名字。”她不肯说出原因。在去学校的路上，我隔着信封按捏着那些硬币，直到我能清楚地说出它们是什么——它们是分币而不是角子。

交信封时，我的教师注意到我没写名字，就给了我一支铅笔:“你可以写上自己的名字。”于是我就写了。但我很迷惑，因为妈妈叫我别写的呀。……