晓航

有一首流传很广的西文萨克斯曲，叫《回家》，光是曲子的名字，听了就有些寂寞而悠长，等真正的曲子响起来，你就不得不叹服那种荡气回肠的旋律，好像音符被一点点展开，一个人晃晃荡荡走在回家的路上。

如果是一条土路，如果是一条望不到尽头的路呢？一千年前，有人低低地说了声：执手相看泪眼。可我们现在，不相看了，许多人懵懵懂懂地踏上了一条孤独的回家之路。

“屋子里不会再来人了，

只剩下黄昏。冬天

孤零零地，穿过

半开半掩的窗帘。”

十五六岁的时候，有件事我总也不明白。清晨，当我推开窗子，面对操场时，常看到一位满头白发的老人。他总是在操场中央慢慢踱步，从来不注意周围蹦蹦跳跳的人群；每天傍晚下班回来，他也总是站在宽宽的阳台上，面对夕阳，让阳光从他的须发边穿过。我不明白，人老的时候为什么喜欢沉静，喜欢孤单？

后来我上了大学，多少懂得些人世之苍凉，有时，我到一个名叫“风入松”的茶馆静坐，那老人也总在，托着盖碗茶，神态悠然地望着窗外。我和他手谈过几局，虽然隔桌而坐，可还是觉得，我们实在相距太远。

老人的神情渐渐地给了我一些对岁月的认识，我的头脑中常常浮现出一条船，静静划过水面，仿佛有只手把一扇门关闭了。

朋友说：这是孤独。他孤独，你也孤独。在我们这个时代，年轻人和老年人同样孤独啊。

我们同样孤独吗？

某个冬天的黄昏，我去音乐厅听合唱音乐会。刚进会场，一股家常饭的香气从远处飘过来，我疑心是否误入了谁家厨房。……