赵众志

慕士塔格—新疆阿克陶县、塔什库尔干县边界上一座海拔7546米的雪山，雄踞喀喇昆仑山脉之首，因冰川发育良好而素享“冰山之父”的美誉。

远远望去，银妆素裹的慕士塔格峰像拔地而起的巨大冰塔，在蓝天绿地之间形成一道天然屏障，把幽邃高远的天幕撕裂成不规则的几块。山顶上，狂风卷起残珠碎玉般的积雪轻飘漫舞，扬成混混茫茫的一片，融进浓淡不均的高山流云中，滚涌浮动。

突然，慕士塔格绝顶的皑皑深雪之中，一面红旗招展，鼓荡于猎猎狂风之中。慕峰就像一头被激怒的雄狮，扬起威猛的头颅咆哮着—在它厚实的背脊上，10位勇士挺立于红旗之下，正向苍茫的天宇挥动狂喜的手臂。

翻卷的红旗之上，“北京大学登山队”7个金色大字熠熠生辉。

这一天，是公元1993年8月13日！

1988年底，考察南极归来的冰川专家崔之久教授来到燕园。在一次生动精彩的报告中，他谈到了登山探险与科学考察对国民经济发展的重要意义，以及这项工作青黄不接的局面。这位1959年攀登慕士塔格几乎被冻掉了双手的冰川专家，不无遗憾地说：“中国的大学生缺少冒险精神！”这句也许是脱口而出的感叹，一下子牵动了数以百计的北大学生的敏感神经。1989年4月1日，国内唯一的民间登山组织—北京大学登山队（山鹰社）宣告成立。

被称为“天之骄子”的新一代大学生，他们事事顺遂，优哉游哉，处在舒适的环境中学习着新科学、新知识。心智发展了，体能却退化了，耐力和意志力减弱了，对于艰难困苦的环境，他们几乎丧失了所有的抵抗力。报刊上，人们常可看到，有些大学生毕业后，因适应不了新的环境，或悲观沉沦，或玩世不恭，甚至于轻率结束自己年轻的生命。

北大登山队的队员们，就是要以自身的实践，以自己对于艰苦、恶劣自然环境的挑战，向世人证明：当代大学生不仅智力发达，同样也是体能超卓，意志坚韧的一群。

北大登山队的所有队员，都不会忘记他们的老校友、物理系气象专业的丁行友，多年前在攀登贡嘎山至5000米处时，遇雪崩献出了自己年仅24岁的生命。登山意味着什么，他们心里很清楚。攀登慕峰被冻掉3节手指的19岁的李凯中说：“正因为很清楚等待着我们的将会是什么，所以，我们更得义无返顾地走下去。对于我们，这将是一次前所未有的考验，我们有勇气有信心去迎接这考验。艰难困苦，玉汝于成。我们别无选择！”物理系91级本科生李锐（登上慕峰绝顶之日，正是他的20岁生日）则充满自信地说：“崔教授说中国的大学生缺乏冒险精神，并不仅仅是他一个人的意思。要改变社会对我们的看法，只能靠我们自己的行动。说一千句动人的华词丽藻，不如实实在在来一次真格儿的行动。行动能够验证一切。”

慕士塔格是何时闯入他们心间的？说不清楚，也许从登山队成立那天起就开始了。反正，很久以来，他们魂牵梦萦、念念难忘的就是那个遥远而神秘的慕士塔格。

老队员离队了，又将这份念头传给后来者。

终于，1993年寒假过后，北大登山队这群年轻的山鹰，准备向他们梦中的慕士塔格进发了。

无法计算他们为准备这次行动付出过多少辛勤的汗水。他们平均每周都要跑近40公里的路程，多时曾达到60公里以上。每天晚上10点以后，他们还要作蹲起、蛙跳等动作数百次。这是他们的必修课。谁都说苦，但谁都没有退缩。19岁的队员刘俊后来回忆说：“苦是不用说的了。既然目标确定了，吃苦是自然的……在我们登山队里，娇、骄二气没有市场。”

1993年7月16日晚7点，13位勇士在北大南门合影，向前来送行的人群挥手作别。再见了，北大！队员们的兴奋、激越之情很难用语言来表达。

苏巴什草原，海拔3800米，距喀什204公里，北大登山队的队员们喜欢叫它“204”。“204”是一块绿洲，草很矮，也很柔软，走在上面，像走在地毯上。慕士塔格就在前方10多公里远的地方耸立着，看去像一个有着缺口的巨大的馒头。山顶白云缭绕，同积雪交相辉映，景色极美。

到“204”后，登山队雇了10匹骆驼，把装备运到了慕士塔格山下。山脚处有一泓澄碧透彻的湖水，起伏的微波将雪山的壮美显露无余。抬头望去，皑皑白雪似一领披风，裹住雄奇的山峰。不远处，连绵起伏的帐篷告诉他们，还有更多的人想征服这座雪山。而且，这些装备精良的登山者大多是外国人。因为慕士塔格是世界上最高的能滑雪的山峰，所以，这些人都带着滑雪板。相比之下，北大登山队的装备是太落后了，但激情和朝气却使他们充满信心：比一比，看看到底谁是好汉！

这座他们既熟悉又陌生的雪山，显得异常的庄严和冷峻，默然审视着，13位来自远方的客人，似乎在探询，又似乎在嘲弄：年轻人，你们行吗？

确实，自从他们一踏上这片高原，严峻的现实就给了他们一个下马威。首当其冲的就是不同程度的各种高山反应。有人感到头晕，像被重物狠狠地击了一下，脑子里一片混沌；有人呼吸维艰，喉咙里像堵着一大团厚棉絮，气闷得使胸膛都快要炸开了；有人发起了高烧；有人则呕吐不止。四肢也像散了架似的，松软无力，嘴唇和手指呈一种吓人的紫色……搭帐篷的时候，只要稍一动作，立刻就会眼冒金星，随之眼前一片漆黑。

有人就在那时昏倒了。一个队员走回海拔4600米的大本营时，感觉有点不舒服，就想躺下休息一下。谁知，这一躺下，竟整整昏迷了一天。

7月30日，登山队开始了攀登慕峰的建营工作。10位勇士（张天鸽、祝晶和谢忠留守大本营）穿上带冰爪的每双重达10公斤左右的高山鞋，负重15～17公斤，包括食品、帐篷和其他一些建营的必需品，开始向雪线走去。低处的山坡上没有积雪，是一带冰碛地，碎石纵横，踩上去就要滑下几米，大小不等的雪块也随着纷纷滚落，像随水而下的流沙。空气稀薄。

一号营地（CAMP1，简称CI）建在雪线之上，海拔5600米高处。从C1到C2，队员们走过了也许是此次攀登中最艰苦的历程。从C1出发不久，天气就开始变坏。在他们面前滚动着似云非云、似雾非雾的气团，能见度极差，几米之外，便只见白茫茫的一片，什么也看不清。他们看过有关慕士塔格的资料，知道那段路是冰裂缝和雪洞的密集区。冰裂缝是由于冰川作用拉裂整个冰块形成的；平时，冰裂缝为积雪覆盖，因重力作用，积雪下沉，形成一条长长的淡青色凹痕。有经验的人可以据此作出判断：较窄的一步跨过去，较宽的则只能绕行了。但是，浑茫的云雾和风雪却使这些裂缝成了藏而不露的潜在的巨大危险。队员们已经很难分辨哪里有冰裂缝，哪里是坦途了。为防止发生不测，出发前队员们都在腰间系好了安全带，即使有人掉下去，依靠其他队员的力量也能再把他拉上来。此时此地，队员们对于集体和集体的力量，才有了最刻骨铭心的认识。