辛　平　姜荷娟

一看到“乡下老师”这四个字，我们脑海里就浮现出当年下乡锻炼时常常泡在一起的那些一手拿书一手拿锄的农村教书先生的形象，他们面色黝黑，衣着破旧，田头课堂上下奔波，其艰辛情景，令人心神黯然。我们是带着这一先入为主的印象，去阅读《乡下老师》(载《清明》九四年第二期)这篇小说的。可是读着读着，脑海中原有的印象，同小说中描写的陈、顾、丘三位老师的形象，互相迭印，幻化出一些怪模样，仿佛哈哈镜里照出的那样，看了叫人忍不住要笑。这样的阅读效果，显然来自作者对他笔下人物的取笑，取笑他们在不自量力行为中的狼狈和尴尬：陈老师本质上是个守慎安分的人，偏遇上不让人安分的时代，驱使他去做“红卫兵”“造反派”这类不得安分的事。出外大串连受堵在天津，回到村里，不得不瞎编说“去过毛主席屋里”，还装出深沉的样子，承认见到了毛主席的“额角头亮得发光”。顾老师的学问是“半瓶醋”，一个偶然的机会，县笔杆子写的一篇报道文章，在省报发表，也署了他的名字，他就觉着自己是文才，是栋梁。可是，他教英文，把“English”读成“画拉格里斯”；他种试验田，稻子长得疯快，绿得冒油，就是“光长身子不长穗”。丘老师是“外来户”、“拖油瓶”，长得贼眼兮兮的，村里人都叫他“乌不溜秋的小猢狲”。他心灵手巧，有点小聪明，却小猢狲想摘“仙蟠桃”：先是想娶村支书的宝贝女儿，事儿成了泡影，反倒做了别人的笑料。之后，当了老师教物理化学，他又老想成为赫赫有名的文学家，稿子一篇一篇往外寄，许多大报刊一封一封给他“回信”，看得别人直咂嘴，不料被学生偶然翻出，都是退稿信。……