杨志方

一看到拉煤，我的思绪就会被拉回到二十多年前故乡的一条路。

那时，我在中学读书，除每月家中给8元5角生活费外，几角钱的零用都没有，想订书报是很难的。

我想订阅报刊，只好扣下菜费。学校为了节约经费，不再雇用外单位的人拉煤，而由学生自己拉。学校规定:拉100斤煤，给4角钱跑脚费，那时我才15岁，最多只能拉500斤煤。

一年夏天的周末，我从老乡那里借来一辆平板车，与同学去城镇拉煤。过了铁路，就是慢下坡，大约有3里地，这是拉煤最轻松的一段。我轻轻地向前小跑着，后面较重，前面轻，我压着双杆。

前面的同学越跑越欢，距离越来越大，离学校还有8里地时，我已落后他们两里地，我有点沉不住气了。

快上大慢坡时，前后都没有人，已是晚上10点多了。我一鼓作气向上冲刺，不敢直上，只走“之”字形，我累得腰酸腿痛，满脸汗水。

到了大坡中间，我就一点力气都没有了，又恐怕车滑退下去，立即横过车慢慢停下，赶忙取下两块煤垫在轮胎下，我大口地喘着粗气，坐在地上，守株待兔。

此刻我才得知人生求学的艰难，倘若父亲知道我现在的处境，决不会允许我这样干的。

似乎听到后面有人说话，我高兴得跳了起来，分辨出是班里两个同学。我大声地喊着:“新才!加油!我在前面等你。”

当我拉着车，他俩在后面推车时，我并不感到轻松，也许劲都用光了。我将双手吐点唾沫，紧握双杆，低着头，弯着腰，迈着艰难的步子在大坡上移动着，这煤好像一座山压在我身上。

夏夜很静，下弦月上来，月光如银倾泻在大地上，田野村庄像是披上了一层轻纱，蛐蛐蝈蝈不时在草丛欢唱着。路坑坑洼洼，煤车吱吱乱叫，我也晃晃悠悠，默默地向前拉着，谁也没有气力说话。我的心情很沉重，老乡明天早上还要用车，为了挣一、两元钱订书报学知识竟是这样难。

当我用自己辛勤的汗水领取这两块钱的时候，心里无比的激动。那钱从会计手里传给了我，我紧紧地握着，生怕它飞掉，我小心翼翼地将它装在口袋里。

离开财务室时，我将钱郑重其事地掏了出来:“陈会计，下季度我要订《中国青年报》和《世界知识》，现在就把钱给你。”

“不留几角钱零花吗?”他有点惊讶道。

我摇了摇头。

用拉煤挣的钱，我先后订阅了十多种报刊，是全校学生订报刊最多的一个。

报刊来后，我逐行逐字阅读、琢磨，吸收其中的营养。报刊使我懂得了生活，了解了世界。

(王风绪摘自《中国青年报》)