孙进译

流逝的是47年的时光，抹不掉的是一段美好的回忆。这个动人的故事缘自——

丽贝卡把一双精巧的高跟皮鞋塞在我怀里，喜形于色地说:“喜欢我的新鞋子吗?”鞋子本身很大方，无可挑剔，只是由我这老太婆布满青筋的手捧着它，显得很不协调。

“皮质很好，非常漂亮!”

“只花了85美元!”

“天哪!丽贝卡，我一定是老了，跟不上潮流了。现在买一双鞋竟要花这么多钱!”

“看您，奶奶，我就知道您会这么说的。”

当丽贝卡俯下身来亲吻我的脸颊时，她头发里那袭人的芳香带着满是青春活力的气息也随之扑面而来。正处于23岁花季的她可是我们家的小宠儿。

“奶奶，可别睡着了，您的生日晚会就要开始了。”说完，她就跑出了房间。

睡觉是再容易不过的事了，只要合上我那尽是皱纹的眼皮就行了，就可以像一只老猫在太阳底下那样打起瞌睡来。我一边用力地眨眼睛，一边把视线移向餐厅。为了庆贺我86岁生日，他们特地在餐桌上摆了一只插满黄玫瑰的银碗。那只沉甸甸的银碗搁在一只精致的瓷盘上，我真有点担心我这双发抖的手端着它们，会不会发生令人发窘的“得得得”的声音。

我低头抚摸起手中丽贝卡的新鞋。每摸一下，我就觉得心情放松了许多，思绪划过时空飞向远方。摸着摸着，我想起了多年以前的另一双皮鞋。那是1935年，我才39岁。在那年夏天一个骄阳似火的下午，我站在花园里浇水。

“太太，喂，太太!”

那浑厚的嗓音吓了我一跳，我急忙转过身去。一个年轻人站在篱笆边，我审慎地打量了一下他，看样子还不满20岁，一头褐发，一身绉巴巴的衣服满是灰尘。这儿经常会有一些衣衫褴楼、满脸疲倦的年轻人经过。他们坐着货运火车，四处游走，寻找工作。我儿子杰克也像他们那样正在某个地方找工作呢!

“太太，能给杯水喝吗?”

“到院子里来，”我指着挂在户外水龙头上的杯子答道。我刚接满了3桶水摆在阳光下晒，准备用来浇灌花园。那水龙头还在不紧不慢地滴着。

他大口大口地喝完，又把水泼地脸上、满是尘土的头发上和后脖颈上。“真痛快!”他带着感激的口吻说。忽然，当注意到摆在阳光下的水桶时，他似乎意识到什么，一下子兴奋起来。

“您这儿有活干吗?播种、浇水?”

蚕豆和蕃茄树已顽强地在那干裂而坚硬的土地上生长起来，那一小块草坪刚浇过。我能让他干啥呢?房子倒是需要刷一下，但是钱呢，我一个子儿也没有。不过我还是煞有介事地四周看了看，然后摇摇头。

他泄气地躺倒在草坪上，头枕着双手，看得出他已是疲惫不堪。我猜他一定饿坏了。可我又能给他吃些什么呢?冰箱里东西少得可怜:几瓶牛奶，一块黄油，还有几片腊肠。

“别在太阳底下，快到走廊里来。”我用命令似的口吻冲他喊道，“我给你点东西吃。”

在那段艰苦的日子里，人的感情也变得捉摸不透，看着他充满感激之情却又羞愧不已的眼神，我心里觉得很不是滋味。我抱怨自己，怨自己的无能为力，抱怨我那空空如也的碗橱，抱怨那无情的干旱。

我急急忙忙切了片面包，打开冰箱取了瓶牛奶，倒了杯自制果酱。当我端着食物来到走廊，见他正在水桶旁刷衬衫，便招手示意他过来吃，然后转身回了屋。

屋里尽管挂着窗帘，但还是无济于事，整个房子热气腾腾，令人窒息。我的印花衬衫贴在身上，湿乎乎的极不舒服。我无力地瘫坐在扶手椅上，把肿胀的双脚搁在跪垫上，打起瞌睡来。

门帘“啪”地响了一下，把我给惊醒了。

“妈，您在哪儿?”

我吃力地站起来，见女儿艾丽丝坐在餐桌旁，沮丧地低着头，垂着肩。

“妈，爱克蜜商店下星期开始招工了，”她抬起头直盯盯地看着我。“管事的说女孩子需衣着得体才有可能被雇用。那意味着我得有一双袜子和一双新皮鞋。妈，可你看我穿的。”她把穿着旧球鞋的脚伸了过来。

我本能地瞅了一眼自己穿的那双旧拖鞋。家里没有能让艾丽丝体体面面穿得出去的鞋子，也没有钱去买一双新的。

我紧紧地搂住女儿安慰道:“宝贝，还有一个星期呢，总会有办法的。”我吻了一下她柔软的头发，头发里还带着太阳晒过的余温。

“妈，您老是这么说，会有什么办法呢?”

直到开始做晚饭时，我才想起那个小伙子。如果他还坐在花园的柳条桌旁，像艾丽丝一样神情沮丧，那我也会吻一下他的头发，然后送他上路。但是等我出去看时，他已经走了。我只能默默地在心中祝福:“保重，小伙子!”

连着几天，烈日炙烤着大地。我总是乘清晨凉快点时给花园浇水，浇一下我就祈祷一次，希望有好收成。这早上浇水的工作于是乎变成了我的祷告。我为艾丽丝和杰克能找到好工作而祈祷，为杰克能平平安安而祈祷，也为那小伙子祈祷。

一个星期后，那天我还像往常一样在浇地。忽然一阵暖风把邮箱里的报纸吹散在地。当我走过去准备把它们拾起来时，瞅见邮箱里白光一闪，我的第一反应是“杰克”，急忙朝那邮箱奔去。

信封上没贴邮票，没有署名，没写地址，里面只有一张纸，上面用铅笔写着几行字:“花园的女主人，在您给我东西吃并让我在您那儿休息之后，我在五金商店找到了一份工作。是您给了我信心。现在让我来帮帮您。”纸里夹着3张1美元的票子。

捏着钱，我眼前又浮现出那小伙子的样子，褐色头发，满是尘埃的衬衫。我的嘴唇开始翕动，但这可不是哭的时候。“艾丽丝，宝贝，快点!”我叫着跑进屋里。“快去买新鞋。你将是明天早上应聘的女孩中最出众的一个。”

“奶奶，醒醒!我们吃生日晚餐去吧!”

睁开双眼，我所爱的人都围在身边:温柔的艾丽丝，现已有点衰老；年轻的丽贝卡，活泼而富有朝气，还有其他老老少少。

“您在给自己讲述一个故事，对吗?”艾丽丝笑道。“一定是个令人开心的故事。妈，您刚才脸上还挂着微笑呢?”

“确实是个动人的故事。”

当我吃力地站起身时，丽贝卡的新鞋滑落到地毯上，轻轻地响了一下。

(李晓丹摘自《环球》)