［美］罗伯特·福尤姆　周　雅

那是1959年的夏天，我在一个小客栈找到一份在柜台值夜班和给马厩添饲料的工作。每晚当班时，总见即将回家的老板不客气地告诫“不可马虎，我会天天查的!”那时我22岁，刚从大学毕业，血气方刚，对这位从无笑容的老板大为不满。

一星期过去了，雇员们每天一顿的午餐一成不变:两片牛肉熏肠，一点泡菜和粗糙的面包卷。我越吃越没味。午餐的钱竟还是从我们的工资中扣除的。“简直是法西斯分子!”我变得难以忍受了。

我确实被激怒了。没有发泄的对象，我只能向来接我夜班的西格蒙德·沃尔曼大发牢骚。我宣称，“总有一天，我要端一盘牛肉熏肠和泡菜去找老板，把这些东西一古脑儿朝他脸上扔去。”“这地方真见鬼，我马上卷铺盖离开这里!”

我越讲火气越大，滔滔不绝地嚷嚷了近20分钟，中间还夹杂着拍桌子声和下流的骂骂咧咧。此刻，忽然注意到西格蒙德·沃尔曼一直不动声色地坐在那儿，用他那悲伤、忧郁的眼神看着我。他当然有充分的理由悲伤、忧郁，因为他是犹太人，奥斯威辛集中营的幸存者，瘦弱，不停地咳嗽整整伴随了他三年。他似乎特别喜欢夜晚的工作，这样他感到安静，有足够的时间和空间回忆可怕的过去。对他来说，最大的享受莫过于没有人再强迫他该干什么。在奥斯威辛，他就梦想着这个时光。

“听着，福尤姆，听我说，你知道自己错在哪里吗?不是熏肠，不是泡菜，不是老板，不是厨师也不是这份工作。”

“我有什么不对?”