陈村

虽说我是个既得利益者，靠写小说吃了十余年的饭并且还想吃下去，心里却实在觉得小说这东西不会有个好下场的。也许不至于很快绝种，但也将形容枯槁，乞讨为食。

电影录像是一大威胁，酒吧舞会电视流行歌曲卡拉OK是两大威胁，人类整个生活的安逸化倾向更是威胁。现代生活造成两个极端：越来越紧张的生产学习活动和越来越求舒适的业余生活。在劳动中积聚的压抑感，很难在阅读这种叫做“小说”的劳什子中得到释放。它不够直观，也不够抽象。它使用的是最枯燥最不悦目的文字符号，却没有诗歌的精粹，也没有哲学的玄妙。这是一种中庸的文体。对小说的消费方式更是鬼鬼祟祟，甚至不如读报时来得狂放。所谓的“阅读”不过是自言自语罢了。一本小说，从来不能由两个以上的人同时阅读。阅读形同窥探。这恶劣的性质，使小说顽强地表现出提示阴私的动态——个人的阴私和社会的阴私。因此，自古就有将雪夜读禁书视为人生一大快事的说法。确实，再没有什么形式比它更适合于诲淫诲盗了。小说固有的弱点，用于诲淫诲盗，反成了长处。对行为的描述和对思维的分析，使得某种想像力达到最大限度的扩张。然而这一切，都是他人的故事，读者不必惴惴不安，还能以道德的裁判者自居。作者也不必不安，假如在文末加几句劝谕的话，他实在是在替天行道了。

有一种小说，用第一人称，以暴露癖的热情来叙述，读来如现身说法，异常可信，令人恨不一试。……