张庆华：一位24岁才入团只有4年团龄的老知青，如今作为《中国少年报》的记者依然在为共青团和少先队的事业忙碌。

知青大返城前夕，24岁的我，迈进了共青团的大门

每个人的生活经历，都是一笔财富。人到中年，我常常回忆十几年前我的共青团员生涯。岁月滔滔，多少时光悄然逝去，但那段逆境中不甘沉沦的青春华章，那一生中足弥珍贵的精神财富，却是我永生难忘的。

我是黑龙江省生产建设兵团的老知青。繁重的劳动，单调的生活，使知青从最初的不切实际的狂热中冷静下来，但冷漠却像瘟疫一样，在知青中蔓延，许多人饮酒无度，通宵打牌，或成天唉声叹气。我出身知识分子家庭，在那个年代信奉的是“强盗的儿子是强盗，法官的儿子是法官”，像当兵、上学、抽调、提干之类的好事，自然与我无缘。不过，我倒不怨天尤人，除了干农活，还喜欢看书、写点东西，一个人独处其是。虽然，有时也很茫然。到1975年我申请入团已经6年了，见到别人一批批戴上团徽，参加活动，内心的苦楚，是他人无法理喻的。我把苦闷藏在心里，始终如一地按团员标准要求自己。我身体很弱，干活却不惜力。记得有一次在河滩割草，有的人镰刀一扔，找一块干松的地方睡大觉。我却穿着雨靴在泥泞的草丛中默默地挥镰割草。收工的时分，身边堆起厚厚一垛青草，但胳膊上、身上，被草划了无数的口子；有一年冬天，到河套拉沙子为基建备料，有的人装病躺在炕上，我和另一名知青，穿戴严实，冒着零下30多度的严寒，一锹锹费劲地往车上装沙子，出了好多汗，内衣都湿透了，北风一吹，又觉得冰凉、冰凉的。……