周月亮

浪漫，是人这个类的根性。当我们常说人是要有一点精神的等等，都是在描述着这个根性。真正的浪漫主义者就与众不同了，他们是富有激情的个人主义者，走的是一条通向内心的神秘之路。要了解他们、并通过这份了解感受、领会人的浪漫根性，唯一美妙的办法就是走入浪漫主义的艺术世界。

休·霍勒具有把整幅布放在剪刀下的实力，他能将哲学、文学、绘画、音乐、政治风俗、社会心理以及那些作家、艺术家们的个性整合成一股和谐、清澈的语义流，很有人情味地向你漫过来，自十九世纪初以降的欧美的怪杰英才们，以其典型的身姿向你劈面走来。

他们先锋，却并不摩登。他们永远超前，所以也就永远孤独，他们留给人类的遗产之一就是孤独崇拜。他们活着就享有盛名，其内心无一不充满喧哗与骚动，却一律都相信最伟大的激情有赖于孤独和寂寞。他们心中都有着自己的宗教般的火把。对于他们而言，创作艺术绝不是一种职业，而是一种使命。每个浪漫主义艺术家都有不可解的乌托邦情结，他们所奉行的“绝对律令”，要求自己与“永恒真理”息息相通。他们都是与“上帝”交朋友的人，面对金钱世界及其思想体系，他们都有一副与其娇嫩脆弱的气质无法相孚的性格力量，这力量来源于他们对个性的执著达到了与生命共存亡的境界。所以当愚昧的世界以全部的不信任向他们袭来时，他们岿然屹立，凸现出智者的尊严。

“只有一个人生”。逝者已矣，活着的也终究要死。反正是要死的，何不浪漫起来——回归你自身！固持己性，护惜性灵，抵抗异化，这样才叫潇洒，才能生动。弄笔的朋友，更该甘于孤独寂寞，走你自己的路。因为趋时从来就是消灭个性和创造性的最好办法。陈寅恪不正是一个举国嚣嚣之中的独立怀远的浪漫士，没有那份忘怀得失的浪漫情怀，他能作出“不死”的学术贡献？

霍勒却不这么激动。他若激动了，反而没有这么大的信息量，因为那就是写他自己了。他用的是文情并茂的史笔，客观、从容、舒展地展示了一个乌托邦之城，并且指示出不同时期、不同特色的代表性的名画，让你直接去体会那说不尽的浪漫心意、历史风情。

(《浪漫主义艺术》，〔英〕休·霍勒著，袁宪军、钱坤强译，上海三联书店一九九二年一月版，90元)