王开林

绵绵不止的秋雨总要使心情暗淡很长一段时间，如同被沉沉的暮色笼罩着，最明亮的灯火也只能撩开它小小的一角。就在这恼人的雨声中，我重新捡出纸和笔，写一些无关痛痒的信。朋友们似乎都如畏冷的蛇，躲进了幽深的洞穴，开始冬眠，再也收不到他们的消息。待到来春，冰消雪释之后，肯定又可以听见他们从各处响起的声音，告诉我，谁谁已经出国，谁谁已经结婚，谁谁已经大发，谁谁已经高升。真是妙得很啦，各人都在磕磕巴巴地念着自己那本难念的经，还真有悟出了些道理的，也越活越滋润了。

总逃不过这样无奈的想法，在人世间，如我这般的中才之辈，加一抔土于泰山而不能增其高，添一滴水于东海而不能扬其波，因此，唯有发出一声怅然久之的叹息，而难以自振，难以自解。

直到有一天遇见了他，一个有特别操行的学者，一个事事都不肯苟且的人，我才明白了一些新的道理。

他说:“在大型歌剧的合唱队里，如果只要你唱着和声，你会因此愤愤不平吗?你睥睨台上独唱的演员，他高歌一曲，博得掌声无数，这一切却与你无缘，尽管你自觉是金嗓子，但无人理会。你将因此养成一种格格不入的古怪性情，一种偃蹇不遇的落拓胸怀。你始终不相信，对于任何一部歌剧，和声乃是不可或缺的，你虽然是无歌的歌手，却也是优秀的歌手。大自然里有许多鸟许多昆虫，它们一生都只能重复几个简单的音节，但正是它们这种特有的单调使天籁和鸣，大自然也因此变得更加富丽，更加生机盎然。”

听完他的一席话，尽管心中仍有不少疑惑的根须未能拔尽。但我渐渐有些开悟了。即以他的学问和才具而言，不去研究济世救穷的大课题，却寄兴于满纸狐言鬼语的《聊斋志异》，在我原先看来，这只不过是闲人的执扇，懒汉的画饼，是可笑的事情。我甚至还觉得，埋首于故纸堆中，一是太无趣，二是太冷清。何不移用这份苦心去另寻仕途经济的诀窍呢。

大凡有意气和肝胆的人都追慕过英雄的风采。刘邦见到秦始皇出游的壮观场面，喟然叹息说:“大丈夫当如此也!”项羽的话则更为豪迈:“彼可取而代也!”因为在历史狭小的剧场里，只有英雄才能站到前台，掠尽世间的风光。思慕者受其激发，或许会奋而追随，但更多的人只能退而结庐，依然做一芥草民。英雄是时代的勋章，历经岁月的千淘万洗，也可能黯然褪色，但他们的存在是不容忽视的，草民则如砂砾一般，铺平了英雄的道路，却被彻底地遗忘了。一个人若执迷于这样的思想，则必然坠向虚无的黑洞，必然在一个又一个日子的夹击之下，枉然自怜，愈益委琐。那些因日复一日的失望而投进绳套、纵入深池、端起毒酒的人更是谱写了一曲又一曲哀歌。

世间的欢乐和悲哀，半是社会所加，半是唯人自取。社会所加的那一半我们无法改变，就只有承受；而另一半是我们可以主沉浮的，既不受别人的摆布，也不受时势的制约。再褊狭的心灵里也可以辟出一隅，摆下一只洪炉，不断地重造自己的器质，不断地熔铸自己的精神。

人海中的一粟、太仓中的一秭米是必然要自卑的，大概谁能克服这种自卑，谁就是勇者吧。

“等待生活的赏赐，就像一个人望见了树顶最好的果子，心想，它既然已成熟了，就迟早会坠落在自己的掌中，不必去冒险攀摘的。最终那果子干枯了，再没有一点汁液，而他也已是白发皤然的老翁。我们生活着，去创造，去经营，都不问什么特殊的理由，我们要享有的是生活本身，而不是它的旁枝末叶。一种平淡的生活，一种质朴的生活，如水一般，永远足以滋养我们。

“如果你没有独唱的才能，或者没有独唱的幸运，那么，就唱和声也不坏，你尽管没有歌，但你仍是一个歌手，一个出色的歌手，而并非庸碌之辈。平凡的生活有它自身的光彩，有它自身的力量，它同样可以照亮和提拔你的心灵。你几曾见过那些怀着野心和鬼胎的人有过真正的快乐呢?你几曾见到那些鄙视质朴的生活而无所建树的人有过真正的幸福呢?但我绝不是教你去过一种兽类无所用心的生活，而是希望你去植种自己的花树，收获它们的甘甜。”

伟人们固然伟大，更伟大的乃是尘土，它永远生长而且奉献出鲜花和果实，惠及一代又一代的生灵。尘土在人们眼里岂不是最平凡的吗?朋友，做无歌的歌手，这原是你的心愿，因此你摒除了许多烦忧，在别人看去无声无臭的生活里，汲取源源不竭的甘泉。几人能真正领会得这份快意呢?

(柳贵芬摘自《萌芽》1993年2期)