〔美〕米尔顿·柯普兰　张甫东

火车快到第175号街时，我又紧张起来，她通常是在那站上车，轻捷而又文雅，不像其他人那样推推搡搡。她一定是住在新泽西州，因为新泽西州那批人都在那一站上车。她长着一副甜甜的脸蛋，清丽可人；天生一头卷发，淡黄淡黄的，幽香四溢；眼睛净蓝，充满热情。她抓着扶手，一言不语，独自思考。

我总爱注视她，但很小心，生怕她觉察后生气离我而去。果如此，我将失去一位朋友，尽管她不知道，她却是我唯一的一位朋友。火车继续前行，车厢左右摇晃，我也随之陷入想象之中。我想象着我和她已成朋友，甚至心不由己地对她微笑，并同她打招呼“小姐，你好，今天天气真不错!”但我又感恐慌，担心她会以为我是个冒失鬼而冷落我，使我无地自容。这样她第二天就会不再去那儿，而我为之朝思暮想的人就会离我而去，所以一直梦想着有一天我们会很自然地相识。

比如说上车时后面有人推她从我身边擦过，她很歉意地说“对不起，先生”，我摘下帽子，很礼貌地说“没关系”，我微笑着表明我并不介意。她回之以微笑!“今天天气真棒!”“棒极啦!简直就像春天”我答道。然后我们谁都不说话，只是在第34号街她下车时跟我说声“再见”，我摘下帽子跟她告别。

第二天早上她上车时看到我，给我打招呼，“先生，你好，我们又见面了。”“你好”，我同她攀谈起来，大谈春天，谈春天是如何如何的美。不过我不会跟她说俏皮话，不能让她以为我是个油嘴滑舌的家伙，专爱在车上泡妞。

过会儿我们就熟悉起来，开始谈论天气和新闻。有一天她会对我说:“我们每天都在一起交谈，可我们连彼此的名字还不知道，你说这多有趣?”

“我的朋友都叫我汤米”我告诉她。

“我的朋友都叫我贝蒂。”

或许我们就这样认识了。然后我告诉她音乐厅里正在放一部好电影，如果她没有特殊事的话……

她立即答道:“好极了，这部电影我非常喜欢。”我便向我的同事打听哪儿有好餐馆，早些下班到她上班的地方等她，然后共进晚餐。进了餐馆，我们侃侃而谈，告诉她新罕布什尔确实是个好地方，清静而舒适。或许我会告诉她我很孤独，还会告诉她我很害羞。她双手紧扣，上身前倾，全神贯注听着，一双大眼射出动人的光芒。听完，她粲然一笑:“其实我也很害羞。”此时，我们都抬起头来，会意地笑起来。接下来，我们默默地吃饭，谁也不说话，真是此时无声胜有声。

电影散场后，我提出送她回家，她却不让。她说:“我住新泽西，路程太远，你不必送了，谢谢您。我会一路顺风的。”但我依然挽着她的手:“走吧，我送您回家，我喜欢新泽西。”我们搭乘公共汽车，上了乔治·华盛顿大桥，听凭哈得逊河在黑暗中静静而神秘地流淌着。不久，我们便到了新泽西，此时已是万家灯火。她邀我进去坐坐，我说太晚了，改日再来吧。“好吧，不过你得答应我，星期天到我家作客。”她转过身来对我说，我向她点点头。

火车减速了，乘客们站起来等着下车。第175号街到了，外面一大批人等着上车。我探出头来，急切地寻觅着她的倩影，可没有。我的心顿时沉下来。但就在此时，我瞟见了她，站在站台的另一边，戴一顶新帽子，上面别着几朵小花。门开了，等车的人开始向里挤，她被挤在中间不能动弹。她突然吃力地挤到我跟前，紧紧地抓住我抓着的那根扶手带。

“对不起，”她气喘吁吁地说。

我的手被挤得动弹不得，不能摘下帽子向她致意，便礼貌地对她说:“没关系。”

门关上了，火车继续前行。车上人挨人，她只得和我抓着同一根扶手带。

“今天天气真棒!”她说。

火车在拐弯处猛地颠簸了一下，车轮发出长长的尖叫声，犹如新罕布什尔州农场的鸟鸣。此刻我的心在剧烈地跳动。

“真棒，棒极了!感觉就像春天!”我说。

(袁善军摘自《长江日报》)