大约在8年前某日，到散文家仲父先生府上作客，晚饭后，他邀我逛后花园。

他家住在台北近郊离新店不远的中央新村，后院占地约400坪。他告诉我一坪是6尺见方，400坪相当于2400平方尺。在寸土寸金的大台北地区，这实在是一个令人羡慕的大院落。

夜景很美。仲父看我在欣赏夜景的时候，一再赞美这个大花园，便说:“只可惜我们只有使用权，没有所有权。”言下颇有美中不足之叹。

“所有的土地人类只有使用权，所有权归于大自然。”我应声作了补充。

事后我一直没忘记以上的对话，而且不断地进一步探讨“拥有”与“享有”这两个耐人寻味的老问题。

我们把土地和房屋叫做不动产，真是太恰当了。

可是，谁又能够真正拥有不动产呢?从“身外之物”的角度看，即令某人在某段时日中拥有某种不动产，而他所享有的又是这份不动产的若干之几许哩?

例如一栋别墅共有100个房间，主人白天可能在起坐间享受一些时候，可能享受前后左右的深宅大院；到了夜晚，他却只能享有一间卧房——实际上只是这个卧室里的一张床!

多年前我曾经写过一则寓言故事《暴君与床》，大意说一名暴君在一位哲人面前夸口，说他对任何人拥有生杀予夺之权，哲人却说他夜晚也只能睡一张床。

暴君听了十分生气，便在寝宫里特别制造一张天下最大的床，让哲人来看，并且问他有何感想，哲人说:“陛下的床愈大，陛下显得愈渺小!”

这个寓言也许能够为“拥有”与“享有”提供发人深省的注脚，即令是一个国王，纵然普天之下全是他所“拥有”的土地，而他所“享有”的也不过是一席之地罢了!

人的一生，不论“拥有”或“享有”的，精神的一定比物质的更为实惠。例如吃饭，如果心情欠佳，再好的大餐也会觉得乏味。

穿衣服也是一样。健康而愉快的人穿什么都舒适。居家或旅行也不例外，只要人对，什么都好。

无论食、衣、住、行，“拥有”与“享有”大有区别:“享有”与“享受”也不大相同。且以秦始皇的阿房宫为例吧，即令在“五步一楼，十步一阁”里“拥有”与“享有”天下的美女，可是，“有不得者三十六年”。如此说来，这位“一代暴君”又能享受几人呢?

中国哲人格外轻视身外之物，正是最会享受人生的价值观的落实，这是十分难能可贵的。一般说来，所谓身外之物，生前泛指对一切物质的“享受”或“享有”、当然也包含了“拥有”的，肉眼可见的以及从未看见过的“财产”，例如天文数字的外国银行存款。

可是，一个人死后，连他那个“身子”又何尝不是身外之物呢?准此，除了精神与心灵的产物之外，人类又能拥有、享有，享受些什么哩?难怪要感叹人生几何了?

(汪小宁摘自《台港文学》)