凡是看过《中华工商时报》的人，几乎都对它别具一格的版式设计赞不绝口，称其是中国报界最具时代气息的一张报纸。然而，熟悉这张报纸内情的人都知道，这张报纸之所以有今天这副模样，在很大程度上得力于一位年轻人。他就是在首都新闻界有“版式设计大腕”之称的陈西林。

在我整个孩提时代，父亲每天下班回家都要为我过三道关。第一道，他要先看看传达室黑板上是不是又登出了到某某地方领我的消息；第二道，进家门看我是否还活着，或者头破血流，或是把家里折腾得翻天覆地；第三道，就是静候同事或邻居拖着鼻青脸肿的小孩找上门来……然后，父亲才能长吁一口气，悬在半空的心才算落下来，踏实了。

因此，直到我过了34岁的生日，父亲还说我是个坏孩子。

父亲的说法不是没有道理。我小时候似乎天生就有做坏事的才能，且坏事做起来总是出人意料。比如我能在很短的时间里把家里的所有能够搬动的东西构筑起各式各样的工事，然后把小朋友请来当敌人再把人家打得落荒而逃。我还能在一夜之间用炉子烘烤上百个工艺水准要求极高的弹弓泥丸，并取名叫“火烧丸”，这种泥丸能在触到物体后立刻解体为无数个小泥丸，尔后不知哪家的孩子和哪家的玻璃会接受这种“尖端武器”的洗礼。而我却能从中体会到无穷的乐趣……

苦恼的父母面对着天天要打屁股但仍旧其乐无穷的我而哭笑不得。

有一天，母亲说：“得让这孩子学点东西，把注意力分散一下。