管用和

公路一侧，是一个仅存着地名的“集镇”——黄昏集。紧挨着它的是一个小村。村东头的第一家是间茅草小屋，小茅屋已经不存在了；茅屋有一位老妇，老妇也不存在了。但一切都依然存在，存在我磨灭不了的记忆里，存在我的一页总不太愿意揭开的生活纪录里。更确切地说，存在我常常钩起的激动里。

我曾经站在小茅屋前，低垂着头，静默好长一段时间。头是沉重的、腿也是沉重的，更沉重的是我的情感。她，与我非亲非戚，非邻非里。我不知她的姓名，也不了解她的身世。但当我得知她的生命已与茅屋长辞，在我再次路过黄昏集时，我以儿子对母亲的虔诚，默默地悼念她。没有花圈，没有青纱，连野花也没采到。有的只是睫毛下被晚云与夕照映得带血色的珠泪。

世间竟有这样严厉的目光——她曾瞅遍我的全身，似有满腹疑云；世间竟有那样刻板的面容，满脸乱麻般的皱纹长时间木然不动。她冷若冰霜?她麻木不仁?她无动于衷?不!分明她眼中充满了鄙视、充满了忧患。她有一句话像重锤击在我的心上，至今响在耳际。

那是个粮食不够瓜菜代，瓜菜不够谷糠代的年月。我奉命到六十里外的“丰产片”搜集亩产万斤粮的宣传材料。步行六个小时后，肚里的二两稀粥早已化为一身冷汗，一身尘垢。斜阳将我的身影投在坎坷的石子路上，摇摇晃晃，恍恍惚惚。双脚重如磐石，任意志多么坚强也挪不动一身瘫软。心慌乱起来，眼模糊起来，冷汗加剧，耳朵轰鸣。……