徐锦江

一只平淡无奇的猫。

即使它不平淡，即使它像朋友家养的那只波斯猫那样，长着一身雪白的绒毛，还有一只红眼睛，一只绿眼睛，也提不起我的兴趣，因为我对猫从没有好感。更何况，它不是我们家养的。

每天每天，它不动声色地蹲伏在我家门前，悄悄地抖落淋袭满身的雨珠，或是在阳光的场地里慵懒地翻动身子。若按一个月一岁的猫龄计算，它该有80多岁了。打生下一窝六只猫崽后，它就被山东婆赶出了家门。尽管山东婆也象它一样老了，但她们并没有同病相怜，或者还相互讨厌。

于是它就成了流浪汉，但并非野猫，因为它的活动区域还仍只是我们这一条弄堂，在弄口烫衣铺的炉旁，在弄尾的花坛荫下，以及在人们不经意的地方。它瘦骨嶙峋，奄奄一息地等待着死去。然而它并没有死，不仅没死，还不见老去，时间仿佛从它身上消失了。它总是睡睡睡，却永远不再变样，不知从何时开始，它热衷于蹲伏在我家门前，犹如一条看门狗。妈妈说:猫上门，财找人。这虽然无法验证，却至少在大多数时候遏制了我们驱赶它的念头。于是任其自然，高兴时妈妈和侄女还会扔上些残羹剩菜。它就这么认定了一个养主，慢慢地踅进屋来，绕行在我们的饭桌下，或公然盘腿端坐在门口的踏脚垫上，犹如我家的一员，再不管别人说长道短。没有人许诺，它却习惯于黄昏时推门而入，门关紧的时候就“咪呜咪鸣”地边叫边用爪子敲门，犹如在提醒我们不该遗忘一个晚归者。因为妻怕猫，也有需要驱赶的时候，最初依赖的是几声呵斥，后来改为泼几滴冷水，但渐渐地都无效，迫不得已以利诱之，拣上几块鱼骨，“咪咪咪咪”地引它出屋，奇怪的是它对鱼味也不热衷，同时却不反对吃肉。也许就像人老了一样，吃什么都是一个味，它不再挑三拣四，也不再像身强力壮时那样，为争食而奋身上跃，这样倒也省去了我们一份担心。当然，它也不再有捉老鼠的兴致。它甚至不再在乎人们对它的任何态度。

然而正是这退化的一切，这隐名埋姓的存在，使它得以立身于世，和我们平平安安地相处下去。

就像一个平庸的人一样，它是一只平淡的猫，而我们这些平庸的人也是很容易和平淡的物相处的。终于有一天，我发现自己喜欢上了这只不声不响，退出竞争的猫，当它偶尔失踪时，我竟有了一种亲切的失落感，而渴望它的再现。

(钟生摘自《解放日报》)