韩瑞国

几乎像所有儿童一样，我相信我的妈妈样样在行。妈妈是个精力充沛、乐观进取的人。她爱打网球，又给我们缝制衣服，还为一家报纸专栏撰写文章。我深深地为她的才干与美丽所敬畏。

妈妈热情好客，常常花几个小时准备小吃，从自家园子采来鲜花装饰屋子，然后挪开家具腾出地方，请朋友来家跳舞。当然，妈妈是所有人中最喜爱跳舞的一个。

然而，31岁那年，妈妈的生活发生了转折，我的生活也因此改变了。

似乎是突然之间，妈妈躺下了，住进了医院，被诊断为良性脊骨瘤而终身瘫痪。我那时只有10岁，不懂这种疾病究竟意味着什么，只知道妈妈再也不能像从前那样了。

妈妈面对疾病仍像对待其它事情一样乐观开朗。我们一起进入了一个由“理疗”、“残疾”等医学词汇组成的陌生世界，我也逐渐地负担起照看妈妈的责任。

终于，妈妈可以坐轮椅了，于是我每天推她到厨房，在那儿她教给我削胡萝卜和土豆皮的方法，以及给烤牛排上涂鲜蒜、盐末和黄油的艺术。

我11岁那年，妈妈告诉我她要生孩子了。过后好长时间，我才知道医生曾劝她做流产手术，可妈妈断然拒绝。不久，我们俩便共同成为玛莉·塞利丝的妈妈了。时间不长，我便学会了给小宝贝换尿布、洗澡、喂奶。

我的眼前还时常浮现过去的情景:两岁的玛莉从床上掉下来，碰破了皮，哇哇直哭。她从妈妈伸出的双臂中跑过来，扑在我的怀里。过了好大一会儿，我看见妈妈的脸上浮现出几分伤感，可她只说了声:“当然她要你了，是你带的她嘛。”

妈妈的每一个进步都是我们生活中的里程碑，驾驶电动小车；重新回大学学习；获得教育学专业的硕士学位。

妈妈全力以赴学习有关残疾方面的知识，并最终成立了一个名为“残疾人之友”的资助组织。

一次出现了妈妈跳舞时那光彩照人的形象，我不知道妈妈此时还是否记得，我向她走过去，才发现她脸上挂着微笑，眼睛里却充满泪水，我一头冲进卧室，扑在床上痛哭起来。上帝呀，你对妈妈太不公正了。

我长大成人，从事罪犯教养工作。妈妈主动去教养所教授创作。我记得每一次只要妈妈来到所里，她的身边总是围着囚犯。他们就像我们小时候一样聆听着妈妈的每一句话。

即使妈妈再也不能出门了，她仍然和囚犯们保持通信联系。一天，妈妈要我把一封信寄给一个名叫怀门的囚犯。我问她我能不能看看信的内容，她点头同意。我一点也没有预想到打开这封信会对心灵带来多么大的震撼，信是这样写的:

“亲爱的怀门:

接到你的来信以后，我时常惦记着你。来信中你讲到囚身于铁窗之内多么多么艰难，我很理解。但你说我很难想象监狱中的生活，我不得不对你说你完全错了。

世界上有各种各样的监狱。

31岁那年，一天早上，当我醒来时发现自己完全瘫痪了。我强烈地感到自己被囚禁在一个再也不能动弹的躯体里，再也不能在草地上奔跑，再也不能跳舞，再也不能拥抱自己的孩子了。

很长一段时间里，我躺在床上自问这样活下去还有什么意义。看来，我已经丧失了所有的一切。

然而一天我突然想到我依然有选择的自由。看看孩子是哭还是笑，根据我自己的意愿，我还能做些什么?

我决定寻找新的道路，拓宽智力及精神境界以克服自己的身体局限。我可以成为孩子们的榜样，不然，精神及肉体都将枯萎死亡。

世界上有各种各样的自由。失去了一种，我们得寻找另一种。

你可能眼睛盯在铁窗上，也可以透过铁窗，看得更远。你可以成为年轻囚犯的榜样，也可以同不愿自新的人沆瀣一气。

在某种程度上，怀门。我们同在一种监狱里。问题在于如何对待这一切。”

信读完后，泪水已使我的视野变模糊了，可只有这时我才看清并认识了我的妈妈。我又一次地感受到一个小姑娘对样样在行的妈妈所怀有的敬畏之情。

(文瑞摘自《世界博览》)