〔法〕斯托姆·本尼迪克特

好处一箩筐

世界上这么多种交通工具，为什么我偏偏选择用脚踏车环游世界呢?我告诉你，除了便宜外，好处一箩筐呢!

8年前，我仍是学生时，便曾和好友单车双骑游遍法国，那时候便觉得骑单车旅行很好玩。在计划这次环球之旅时，也曾想过使用汽车，但是算来算去实在太贵了，而且四四方方的铁壳汽车，造成我和沿途人们的隔阂。有些小路，汽车也进不去的。单车骑了这许多年，我愈来愈感受到它的方便及乐趣。

因为骑单车，我享受充分的独立性。如果是搭火车、巴士，我必须受限于班车时刻，而且可能误点，也不能随意停车。但是在单车上，我自己控制时间，随时出发，沿路看到美景或民众，也可以随时停车欣赏、拍照或交谈。

因为骑单车，我和当地民众距离拉近。在孟加拉，因为我的单车故障进厂修理，我在那里租了一部单车游逛，那儿的人把我当远来的客人，备感亲切。

因为骑单车，我可以抵达天涯海角。无论是喀什米尔山区，蒙古大沙漠都有我的轮迹。此外，一些完全没有观光客的小村落，也因为我的来到，引来不小骚动。这些小村落是世界的一环。只要有人类，就有文化，都能启发我对人世的看法。

因为骑单车，我必需持续面对挑战，训练我的耐力，我曾在荒漠前不着村、后不着店，因饥饿疲倦及孤单而大哭，但我必须向前冲。

因为骑单车，每当抵达一个新地点，总能享受强烈的喜悦之情，这是搭火车等其他交通工具所无法享受到的。

因为骑单车，我已经完全独立自主，这是成功的自我训练。我相信，今后我恐怕没有办法做个只会服从而没有自我的女性了。

三年艰辛苦

不断面对大自然及人文环境的挑战，是我单骑出发前便有的心理准备。环球跨骑3年多，我经历过极冷、极热及狂风暴雨的天气。蒙古沙漠日夜温差大，白天红日高照，夜间则降至零下数十摄氏度。扎营夜宿时，我不得不忍受天寒地冻。下大雨的时候，我常觉得雨衣不敌湿意，一时间泪水及雨水双管齐下。刮大风则是跨骑最大的逆境，在蒙古和埃及，我遇上强风，每小时只能骑5公里。

地理因素、道路及当地交通状况也是对跨骑的考验。遇到高山及沙漠地形，必须付出更大的耐力。泥泞、崎岖不平及碎石满布的路面，也使困难大增。欧洲、日本跨骑环境较优越；中国大陆人民不太注意来车，容易造成意外；越南、土耳其及韩国则交通问题大。

疾病也是我最害怕的。在印度时，我持续发高烧至40摄氏度，上吐下泻得厉害。印度医疗条件差，躺在病床上根本没人理我，当时以为快死了。虽然我买了医疗保险，在外染病可免费请保险公司运载返国治疗，但我连打电话的力气都没有。后来，我居然奇迹似的好了。

孤独及无助也是旅途中常要面对的。在多山的奥地利时，一次我耗尽力气，但仍无法跨骑上山。我扶着奇重的单车，一路哭着走下来。当时正好有一部巴士停在路边，车上一大群人走出来，看着我满脸眼泪，却没有人过来问我或帮我，我感到异常的孤单。另外，在蒙古沙漠中，累极倦极，我大声呼叫，天地不应。我无可奈何，从行李中拿出一片好吃的巧克力糖，那种的滋味美妙无比。

旅途罗曼曲

单骑环球旅途中，我有多次奇遇。1988年11月，我遇到当时约60岁的法国人杰克斯马利。他是虔诚的基督徒，他从法国家乡徒步到伯利恒，只为在耶稣诞生地度圣诞节。他每天行走50公里，从法国一路走到土耳其、叙利亚、约旦及以色列，他的亲人则搭飞机到以色列会合。看到他的行径，我深刻体验宗教信仰的力量。

1989年圣诞节，我在印度当义工照顾病患者。当时获诺贝尔和平奖的特雷萨修女，向所有来自世界各地的义工演讲。她看起来那么娇小，但是，表现出的才华、睿智及果断，深深吸引了我。我请她为我签名留念。

1991年11月26日，我在北京巧遇我的资深同好爱因斯塔克。他约50岁，已经离开德国老家在世界各地单车跨骑30年。他现在在西方世界大有名声，我早就在报上看过有关他的报道。他靠卖照片给杂志社维生，现在已很有钱了。他骑的单车上写着“环游世界”，我就是看到这个招牌才认出他来。而他正巧也从我朋友口中知道我单车绕环球的事。两人攀谈起来倍感亲切。

最后，我也谈谈旅途中一段刻骨铭心的爱情。开始跨骑不久，大概在1988年7月，我遇到海尔曼，他是荷兰人，约30岁。我们在意大利一处露营地相逢。我正要骑单车到以色列，他则计划搭船到以色列。我们相伴在意大利玩了几天，7个月之后又在以色列碰面，并同游克什米尔。1990年元旦我们相约在曼谷见面，他为我而旅行，他的成熟风度和智慧吸引着我，至今我还戴着他送我的戒指。离别时，我知道他深深爱我，但我却害怕爱情腐蚀我环球单骑的决心。我还是狠狠放下这段罗曼史，全心迎向新里程。

大漠神仙境

走过这么多地方，看过不少美景，其中最教我难忘的，往往是观光客足迹罕到之处。

土耳其靠近伊朗的边界地带，有一座叫伊沙克巴沙的古皇宫，是被遗忘的古迹，位于沙漠中。由于交通不便，极少有观光客能够欣赏它无与伦比的美。我从书中得知这座古皇宫，它的真貌比我想象中更美。

叙利亚的巴尔米拉，也是弃置在沙漠中的一座混合罗马式及希腊式建筑风格的古皇宫。它原是属于姬佛比皇后的宫殿，现在则是屹立大漠中的古迹。因为气候干燥，当地政府也没有花钱维护，但它仍保留得相当完整。它的美，远远胜过意大利等各地观光客竞相参观的希腊及罗马式建筑。

耶路撒冷是令我最感动的城市之一。这里是回教徒、基督徒及犹太教徒必争之地。哭墙及耶稣受难古迹等，充满宗教色彩。城内精美的建筑物，真令人流连忘返。

在喜马拉雅山，我为大自然的伟大及个人的渺小，感动得落泪。这里藏族的文物，金碧辉煌的庙宇和庄严的大佛像，处处令我美不胜收。

蒙古的荒原，仿佛是被遗忘的角落。这里原始而没有污染，大自然间不闻车马喧。我和野羊、小羚羊、大老鹰、狼、狐狸、雪兔等动物相伴，经常看到野马越过草原，让我遥想起成吉思汗的年代。这里应该是几世纪以来从未改变过的美丽世界吧!

饮食及行装

单骑浪迹天涯，所有行囊都在单车上。如何善用每一种装备，每一分钱，我在出发前便妥善规划。

我车上的装备，包括普通修车工具、备用轮胎、打气筒、睡袋及帐篷等。在饮食用具方面，我备有滤水器，以利用各种水源；煮锅及3个可装10公升水的不同材质水容器；备有药品应付各种可能感染的疾病。此外，我还准备氯酸剂，清洁蔬菜、水果，以免染病。

为了预算，我通常在市场上买菜自己烹煮，早餐多半是面包抹果酱加杯咖啡，午餐和晚餐则煮些大锅菜。我在印度停留时，因当地肉质不干净，使我逐渐养成素食习惯。现在可吃些海鲜，肉类则已无法下口。我发现自己愈来愈喜爱吃素，荤腥之物则离我愈来愈远。

个人的衣物方面，我的背袋中共有3套换洗内衣、2件T恤、1件外套、1件雨衣、1条长裤、2条短裤、2双袜子及1双运动鞋。我多半住帐篷，每天跨骑，全身脏兮兮的，除非天气很冷，否则我每天都要洗澡。我的衣物一般在河或湖中清洗。天气好的时候，我便在干净河水中洗澡，再穿着湿漉漉的衣服骑上单车晾干。有时候在野地扎营，我一定备2公升的水，趁夜黑四下无人，大洗战斗澡。

住宿方面，有些地方不能搭帐篷，像印度及孟加拉因为到处是人，扎营往往引来民众围观，我只好每晚花3美元住在小旅馆。台北每晚约花5美元。在菲律宾因地方不平静，我住到教会去。在泰国则住在庙里。山区因路面崎岖不能扎营，我多借住军营。后来有人告诉我，军营内的阿兵哥多半离开老婆很久，住在营区很危险。不过感谢上帝，我总算平安度过。

我每天通常在早上6点起床，吃个早餐，看看地图，计划一天行程。大约7点半出发，中午停下来吃午饭，若天气太热或身体太累，就睡个午觉。晚上则找个安静而平坦的地方扎营，洗个澡，做晚餐。吃饱后，写日记，同时记下当天花用的每一分钱，以免超过预算。

在沙漠及山区骑乘，有时数天前不着村、后不着店，因此我均妥善准备食物。在蒙古沙漠及喜马拉雅山区，我行囊中的食物分量至少够用15天。葡萄干、麦片、干乳酪、饼干、面包及巧克力等是不可缺少的干粮。

精神得超脱

这一趟旅行，彻底改造我的身心，我觉得我不再是刚出发时的法国弱女子，因为我吸收了很多人的经验，看遍各国不同政经文化，我深刻感觉自己的蜕变及新生。

法国是个社会保险制度很完善的国家。我发现太安全的生活环境，让我呼吸不到自由的空气。我的一位朋友，因在同一单位工作37年，获颁勋章并得到高薪而四处炫耀，我的感觉却是可怕极了。我担心法国社会会吞噬我探索的本能。因此，我毅然进行踩踏行动。

一边旅行，一边学习，旅行是最好的课程。我学习如何生活、与人相处。生命的意义何在?我反复思考，并经历过旅途中各项难题的考验，我已经可以面对各种挑战。每一次克服困难，我便更上一层楼，我愈来愈有自信。

亲身经历各国政情、文化及宗教，我慢慢训练出独立的判断力。其实世界上没有不好的国家或人民，而政局的动乱也不是民众的问题。我计划到叙利亚、巴基斯坦等政局不稳地区旅行，很多人死劝我不要去，但我还是去了，而且和当地善良人民相见甚欢。

我深信所有世人应享受和平，人类应互相帮助、共同成长。我原是基督徒，但旅行之后，我已超脱基督教范围。我认为人们应该有国际观，才能使人民生活更美好，应朝良性发展，人类才有前途。

(张宏明、王先摘自台湾《民生报》)