理查德·科克

当年我十八岁，正准备上大学，趁假期同几个朋友一起环游欧洲。我们盘川用完了，在康城替人髹船。可是我把大部分时间花在绘画方面。

有一天中午天气很热，我拿着素描本在码头旁边漫步。突然见到毕加索、他夫人贾克琳和另外三个人坐在露天的一张桌子前面。要不是我朋友一再怂恿，我真不敢去请他签名，但是他很爽快就答应了我冒昧的请求。

这位八十多岁的艺术大师正在吃午餐，本可以不必理会我。在1965年，毕加索已开始过近乎隐居的生活，大部分时间在俯临康城的山上别墅里工作。

他接过我给他的大图画纸，在上方签了名。然后，好像纸上的空白使他按捺不住似的，他在纸上加了一些花饰。此后许多年，我一直觉得这是一些纯粹抽象的图案。可是，毕加索的画常常以他实际观察到的事物为基础。所以，他那些轻快起伏的曲线，可能是一片浮云，可能是给风吹皱的海面，也可能是从餐桌望过去的康城海港。

我很高兴地谢过他，然后结结巴巴地和他谈话。因为毕加索的英语比我的法语还差，他同桌的一位女士替我们传译。我总算告诉了毕加索，我热爱艺术，常常绘画，而且很景仰他的作品。他提出问题，我只顾腼腆地回答，所以我对他当时所想不大了了。

过了一会，我觉得不应该再打扰他进午餐了，就走回船上，得意地炫耀此行的收获。当初鼓励我去自我介绍的那个朋友看到他们还在吃午餐，就对我说:“为什么不回去好好利用这个机会呢?这机会千载难逢，相信他也不会介意你替他画像或者什么的。”

我不愿再去打扰毕加索，担心会自讨没趣，可是结果还是去了。我把素描本夹在腋下，再走到桌子那里，站在一旁，把素描本搁在一块铁架上，就开始画了。

毕加索发觉我在干什么，马上就像个顽童那样笑着，使我无从下笔。他作了各种各样的鬼脸，滚动眼珠，伸出舌头，带着天生小丑的兴致，用两双手在额头两边作出各种手势，又淘气又古怪。这场比试我输定了，差点就知难而退。不过，我觉得他是在考验我的毅力，也许是想看看我究竟有多大决心。

后来毕加索终于大发慈悲，给我宝贵的几分钟，可以毫无阻碍的观察他。我注意到他额头很硬朗，精神奕奕，穿着蓝色条子针织外套，腰身挺直。他身体结实得像个摔跤手。晒得古铜色的皮肤，看来像个六十岁身手敏捷的人，而不像快到八十四岁。

他脸上皮肤绷紧，没有老年人常见的那种松弛的脸肉。一双清澈而深色的眼睛，目光炯炯，年轻得令我惊讶。这双眼睛是迷人的，我无法绘画出那有力的眼神。

虽然他和好几个人在一起，可是他看起来若有所思，很孤单的样子。大部分时间是他的朋友在说话，他则默然沉思。

我还没有画完，毕加索就吃完午餐了。那位“传译员”说，毕加索想看看他的画像。我很不好意思地说，我画得不好，不值得看。毕加索坚持要看，看完还很和气地点头赞许。

接着，大大出乎我的意料的，他居然替我画像。他干净利落地在纸上画了三两笔，才几秒钟，就在我费了好多分钟辛辛苦苦地画出的头像下面，勾画出一张长了胡子的脸，然后把素措本还给我。

一双眼画了在我鼻子上，一条活泼的线代表了笑容，画里的我像是他的戏笔神话人物，一个兴奋的森林之神。

也许他觉得我是从另外一个世界来的不速之客，一个年轻人，面对着一个传奇人物，以不知所措的好奇眼光注视着他。

到今天我再看这张画着两个人像的画纸时，见到我那肤浅生硬的笔法，与下面勾画的头部那种潇洒豪放精湛技巧相较，真有天渊之别。

我很高兴我有这样的运气，和毕加索见面使我认识到，这位作品受人尊敬、几乎被人崇拜的人物，仍然充满热情，喜欢展示他的才能。

1965年那个炎夏的中午，他一时兴起替我画像的那种兴致在他有生之年始终不减。在他才气纵横的漫长岁月最后几年，他继续写出生气勃勃的作品。

(李秋雁摘自美国《读者文摘》中文版)