〔美〕詹姆斯·Ａ·米切纳　贾高荣

昂克—奥和他的配偶是两只漂亮的大雁，体重将近十三磅。细长的脖子长着乌黑发亮的羽毛，颏下有一片雪白的毛，像一个小围嘴。身体结实，体型匀称优美，走起路来气派庄严。他们相互知疼着热。从北极圈到美国的切萨皮克湾，他们已飞过四个来回。在空中，彼此了解意向，在地面，总觉得对方安危于己有责。大雁在动物界与众不同，他们雌雄配对，始终不渝。昂克—奥和他配偶是永久的伴侣。

九月里的一天，昂克—奥、他的配偶和五个孩子加入雁群，腾空而起，排成一个个人字形的队列，飞向南方。这种迁徙是自然界的奇迹。只见成百、成千、成百万的大雁展翅高飞，离开加拿大的北极地带。他们在长时间的飞行中惯于默不作声，但常在夜间鸣叫。叫声划破寒冷的长空，随风飘落，在人们的记忆中回荡:昂克—奥!昂克—奥!倘若整天不停地飞，他们一天能飞将近一千英里。但在有些日子，秋日高照，雁群会降落在湖上，歇息几个钟头。然后，在黄昏时分，头雁发出信号，雁群就再次盘旋升空，通宵奋飞前进。

五千多年以来，昂克—奥和他的先辈一直偏爱着马里兰州乔坦克河北岸一片宽广的沼泽。该处作为冬天的栖息地在各个方面都理想，只有一点除外:它属于特洛克家所有，这家人是猎户，爱吃雁肉，百吃不厌。“烤雁，白斩雁加洋葱胡椒，蘑菇雁肉片，我都能吃。”莱夫·特洛克对他的儿子说，“别的月份我都不要，我只要11月的，一个星期有三天炉子上有只肥雁就行了。”莱夫从他父亲和祖父那儿得到他关于大雁的知识。“世界上顶顶狡猾的鸟儿。我见过一只老公雁带着一群雁，正飞进我的埋伏圈，老公雁认出了这是枪，在空中霍地停住，领着整个一群雁掉转方向飞走了，叫我一枪都来不及放。”他踢了炉子一脚，情不自禁地说:“烤雁之所以好吃，就因为雁太难打了。”

昂克—奥带领雁群来到乔坦克沼泽地带，发现设在河里和塘边的隐蔽棚；昂克—奥家族祖祖辈辈都惯于避开这些诱惑物。他看到了岸上的囮鸟、准备送猎人下河的船只和等在附近的猎狗。他发出了一个信号，左翅几乎不动地、以一个极小的圈子下降，然后轻轻地落在沼泽里一片空旷的水面上。在那里，年轻的大雁第一次听到了回荡的枪声。昂克—奥和其他成年雄雁教他们怎样认出猎人枪口的火焰，怎样听出猎人脚下树枝的断裂声。不布置岗哨，哪一个雁群也不可进食。生存的秘诀就在于永远保持警惕。

大雁又一次智胜了莱夫·特洛克。没有一个雁群降落在特洛克设置隐蔽棚的地方。只有几只孤雁曾经在池塘那儿降落。

“这批该死的东西，都配了眼镜了。”莱夫抱怨说。

可是昂克—奥还得使雁群安全度过狂乱的求偶季节。在那期间，年轻的大雁渐渐变得魂不守舍；年长的同样糟糕，站得到处都是，咯咯乱叫，观赏着小辈的活动，全不提防暗中的猎枪。对于莱夫和昂克—奥两方面来说，冬天这段最后的日子都是道关口。

“没事儿，”莱夫叫儿子们放心，“大雁得配对儿，那时候我们就可以获得我们想得的东西。”莱夫早就料到——比那些年轻的大雁还料得准——它们会在哪里搞求爱活动。就在那里，在树林深处的一块草地上，他和儿子们埋伏好。年轻的大雁，出于内在的冲动，也被吸引到这里，并跳起舞来。

经常是两只雄雁钟情于一只雌雁。雌雁站在一旁，羞答答地梳理羽毛，像是对着一面镜子。雄雁变得越来越活跃，随后互相猛扑，发出嘘声，摆出盛怒的架势准备进攻。末了总有一只动武，甩动翅膀，狠抽对方的头部和肩膀。现在是真斗了，双方都拚命想用有力的嘴钳住对方的脑袋。

凭着某种复杂的记分方法，这两个竞争者和等在一边的那只雌雁，都明白争斗的哪一方已经取胜。接着，舞蹈中最动人的一段开始了。胜利的雄雁挨近雌雁，把脖子尽量伸长，轻柔地前后摆动。雌雁也伸出脖子，以大自然中最优美的表现形式，绕着对方的脖子旋转扭动，却很少碰到对方。随着舞蹈接近高潮，昂克—奥雁群中年轻的大雁本能地走向交配场地。虽然昂克—奥上前阻拦，但这部分大雁还是踉踉跄跄涌进了开阔地。

“放!”莱夫发令，一杆杆猎枪喷出了火焰。在昂克—奥来得及唤醒雁群飞起时，已有许多大雁纷纷倒地死去，尽够装满特洛克家的冰库。

当大雁在沼泽地重新集合时，昂克—奥发现自己的一个儿子死去了；正待放声哀悼，突然惊骇地发现配偶也不在了。它当即离开雁群，火速赶回寻找。其时，莱夫和儿子们正在搜寻伤雁，昂克—奥的飞临使他们不无慌乱。他直接从他们头顶掠过，在早先看到大雁中弹倒下的地方降落，找到了她。她左翅受伤，不能飞了。而几分钟内猎人和猎狗就会找到她。

他用嘴猛推她，催她前进，使劲把她推向沼泽深处的安全地带。当她踉跄不稳、无力向前时，他就啄她的羽毛，绝不让她停下。他们前进了大约二百码。这时一只黄色的杂种狗嗅到了伤雁的气味，他悄悄逼近，最后一跃而起，扑在伤雁身上。但狗没有料到，这只雌雁还有一只决心护卫她的雄雁作伴。昂克—奥挺起身子，闪电似地挥动他那有力的嘴巴，把狗乱啄一气。

狗先是惊慌地后退，然后冲向雄雁昂克—奥。

随即是一场泥水四溅、你死我活的恶战。当然，狗占尽一切优势。可是昂克—奥使出了不知从哪儿来的力量；他是为拯救负伤的爱妻而战。在水草纠结的沼泽深处，他以令人眼花缭乱的动作，又是扑闪翅膀，又是用嘴猛啄，向狗发动进攻。最后，使得猎狗头上流血，逃之夭夭。

“那里面有只伤鸟。”莱夫对儿子们大声说，“虎子自个儿找到了一只伤鸟。”三条汉子和他们的狗纵身跳进沼泽，但昂克—奥还是把受伤的配偶带离了险境。他们躲进了灯心草丛中。这时猎人们蹚着泥水搜索，发出很大的响声；而那些猎狗，对于不管打击虎子的是什么东西，它们都不太想碰上，所以对搜索并不卖力。

一星期后，配偶受伤的翅膀已经痊愈，昂克—奥又集合雁群，继续南迁。在飞经纽约州中部的一个小镇时，雁群发出一阵格外嘹亮悠长的鸣叫。镇上的居民跑出来观看它们神奇的迁徙。“它们飞得慢极了。”一个男孩告诉母亲。

男孩说得很对。雁群的飞行速度比平时慢，因为昂克—奥没法带头飞。他得留在后面护卫他那受过伤的配偶，他要和她比翼前进。

尽管前进得很慢，昂克—奥和他的配偶又在一起了。永远在一起。

(杨依竹摘自《英语世界》1991.5)