府建明

当我们慨叹这位“黑白世界”的盖世天才的悲剧命运时，谁又能说这仅仅是个人的悲剧，而不是时代的悲剧、民族的悲剧呢?

少年天才东渡扶桑

1914年夏，吴清源出生在福建省闽侯县。不久，全家迁居北京。七岁时，他的父亲教他下棋，他一下子对这“黑白世界”着了魔，不分昼夜地打谱，记定式。由于经常手捧厚重的棋谱摆棋，天长日久，致使左手支撑重量的中指变形弯曲。经过刻苦努力，加之天资聪颖，吴清源棋艺猛增，很快就坐上了京城棋界的头把交椅。1925年，年仅11岁的吴清源竟将当时北洋政府总统段祺瑞杀得大败，在北京名噪一时。

随着这位“棋坛神童”名气日高，日本棋院理事长濑越宪作发现了他，将他收为徒弟，并邀他赴日留学。1928年10月，14岁的吴清源怀着对围棋事业的追求，告别了祖国，东渡日本。

他引发了日本棋界的一场革命

到日本后，他仅用短短的三年时间便打上了五段高位。1929年，吴清源与素有“鬼才”之称的木谷实在《时事新报》社主办的“擂台战”中相遇了。

吴清源面对这个赫赫有名的强劲对手，心想若用一般的手段去打，恐无取胜的把握，便决定利用执黑之便，采用“模拟棋”的对策，将第一手打在天元上，以后便模拟白棋走下去，逼迫对方尽快在中央挑起战火，然后抓住时机，充分发挥天元一子的作用，夺取最后胜利。果然，对局一开始，木谷实便显得张惶失措，如坐针毡。比赛场外更是一片哗然，因为这种下法与传统弈理太格格不入了。而吴清源主意已定，一直模拟到第六十五手才开始变化。此时，盘上黑棋的优势已一目了然。可惜，由于吴清源中盘疏忽，最后以三目之差败北。

对局结束时已是夜深人静，吴、木两人却毫无倦意，他们重新坐下，认真复盘。木谷实是位孜孜以求的棋手，他没有为刚才的胜利所陶醉。面对吴清源那独特的下法和中盘不可动摇的优势，他脱口而出:“吴先生，传统布局是不是有些落后了?”吴清源若有所思地点点头。此时，两位年轻棋手的心中同时涌起一股热浪，他们预感到:一场新的围棋布局革命即将来临，而他们又是这场革命的先觉者，理应担负起领导的重任。自此以后，吴、木二人一有机会，便对枰而坐，交流心得，切磋新的布局方法。

1932年，《时事新报》社安排吴清源与木谷实“擂争十番棋”。两人认为这是一个尝试新布局的好时机，便置胜负于度外，尽情展示新法。一方是“一手占据角地，尽快向边展开”，一方是“比角地更重视中央势力”，下得酣畅淋漓，结果平分秋色。

日本棋界被吴、木的独特对局弄得瞠目结舌，他们不知道这两位年轻人到底想干些什么。然而，正当他们还在发愣的时候，另一场“震惊天下”的对局又应运而生了。

1933年，《读卖新闻》社制定了“围棋选手权战”的计划，由当时实力最强的16名棋手组成淘汰赛，优胜者可执黑子与当时的本因坊秀哉名人平等对局。吴清源力克群雄，取得了“选手权战”的桂冠。

是年10月，吴清源与秀哉的比赛如期进行。对局一开始，吴清源便不假思索地把1、3、5三手棋，按照三三、星、天元的顺序打了出来。这一举动当即引起了轩然大波，因为这三手棋，与传统的布局教条相距太远了，尤其是“三三”，在权威的本因坊门中被规定为“禁手”，即绝对不允许下的。所以吴清源的这出“开场戏”，不仅令本因坊门的棋手个个怒气冲天，就连一般的棋迷们也都大为吃惊。濑越先生也十分担心，认为如此罕见的布局，恐怕不到百手就会溃不成军。然而吴清源却胸有成竹，他心中明白:所谓“禁手”、“越轨”之类，只不过是对传统的屈从和对权威的盲目崇拜，而自己这样做，正是要冲破这千百年的樊篱，为后来者铺就一条更为广阔的道路。

此局弈至中盘，赛场外的骚动竟变为出奇的平静。原来黑棋并没有像人们想象的那样溃不成军，反而呈现出明显的优势来。可惜，由于白棋第一百六十手的妙着出现，吴清源才以二目之差告负。说起这妙着，亦在围棋史上掀起了狂澜。据时人和后人分析，认为这手棋是秀哉的弟子前田陈尔想出来的。而首先道出此秘密的濑越宪作却迫于本因坊门的压力，不得不辞去日本棋院理事长的职务。用现在的标准来看，此局的确有失公允，因为种种规定都对秀哉名人有利。如为了名人的健康，决定每周只下一天，这局棋居然下了半年之久。同时，未采取封棋制，名人可视情况暂停，而吴清源只能悉听尊便。然而，胜负是次要的，重要的是吴清源以自己的才智和勇气，撼动了日本300年权威的根基，拉开了围棋新布局的序幕。

横扫千军万马

1936年，吴清源参加了“擂争十番棋”赛。这是一种极其激烈的对局，胜者名扬四海，败者一落千丈，甚至断送棋士生涯。因为一方若被降服，便再不能与胜者平等对局了。当时比赛的交手棋份分为四等:实力相当为“分先”，即互相猜先；相差一段为“先相先”，即由弱方先执黑；相差三段为“定先”，即由弱方始终执黑；相差三段以上为“让子”。因此，自古以来这种“擂争十番棋”就如同武士真刀实剑拼杀一样，充满了浓烈的火药味。

在此之前，木谷实曾战胜了秀哉名人，成为日本棋界的最强者。但人们认为，只要他不同吴清源下“擂争十番棋”，这“最强者”就不能算数。于是，《读卖新闻》社举办了吴木两人的“擂争十番棋”。

第一局，木谷实执黑先行。由于拼力相搏，木谷实于中度鼻喷鲜血，昏厥在地。结果吴清源获二目胜。木谷的昏厥原本与吴清源毫无干系，但却遭致了极度仇视华人的日本国民的愤怒。威胁和恫吓刺激着同样疲惫不堪的吴清源，他的家中屡遭袭击，使他感到惶恐不安。正直的濑越先生鼓励他:“身为棋手，即使死于盘上，也心甘情愿!”这使吴清源大为感动，他抱定主意拼搏下去，终于在前六盘中取得五胜一败的战绩，把木谷实击退到“先相先”的位置。

在下一届“擂争十番棋”中，吴清源战胜了日本棋界的“最长老”雁舍准一，成为名符其实的最强者。

此后，随着日军入侵中国，作为华人棋手的吴清源日子愈来愈不好过。在好友的规劝下，他加入了日本籍，转而笃信宗教。1942年，他与日本姑娘中原和子结婚后，便隐退棋坛了。

1946年7月，战争的硝烟刚刚散尽，《读卖新闻》社即着手重建“擂争十番棋赛”。他们首先想到了当年叱咤风云的吴清源。复出的吴清源立即振作精神，以六胜三负一平击败了获得本因坊称号的桥本宇太郎，又以三连胜将棋坛新秀坂田荣男七段降为“先相先”，接着以七胜二平一负把新任本因坊岩本薰打落马下。

1950年2月15日，36岁的吴清源终于登上了九段高位。同时晋升九段的还有藤泽库之助。由于他俩是日本棋界仅有的两名九段，所以读卖社立即制定了他们之间的“十番棋”擂争，并规定，胜者将被授予“天下第一”称号。

1951年10月，这场令世人瞩目的决战终于拉开了帷幕。比赛结果，吴清源以七胜二负一平的骄人战绩，把欲争天下第一的藤泽降为“先相先”。至此，他终于当之无愧地成为围棋界的“天下第一”，威震八方。

但是，日本不甘心“天下第一人”的称号就此落入一个“支那人”之手，于是，他们连下战表，制定了一个又一个“擂争十番棋”，而如日中天的吴清源再逞虎威，战胜了藤泽九段和坂田荣男八段，将他们降为“定先”，又将高川秀格本因坊降为“先相先”。至此，当时日本所有一流棋手全部被吴清源降服，读卖社也因擂台上再无可与吴清源相抗衡的选手，而宣布“擂争十番棋”计划告终。

横祸飞来，偶然耶?必然耶?

正当吴清源在日本棋坛所向披靡、傲视天下的时候，厄运却悄悄地降临到他的头上。

1961年8月的一天，吴清源步出家门，一辆飞驰而来的摩托车，把他撞出到十几米开外的地方。吴清源被送进医院的时候，已经不省人事。而医院的检查却草率得令人不可思议，既不做心电图，也不作脑电波检查，还把受伤的右腿写成了左腿。于是，吴清源在“一切正常”的情况下被劝告出院。

出院后，吴清源受伤的大脑阵阵作痛，各种后遗症也接踵而至:血压不稳定，视力减退。五个月后，吴清源终于精神错乱，再度住进了医院。在药物的作用下，他在病床上昏昏沉沉地躺了一个多月。有一天，他突然大梦初醒，一下子恢复了神志，立即叫家人拿来棋盘和棋子，准备参加激战正酣的“日本名人战”。但当他拿起经纬有序的棋盘和黑白分明的棋子时，一种从未有过的陌生感觉袭上心头。“难道我的棋就这样完了吗?”这个念头一产生，吴清源仿佛遭受了雷电的袭击，一下子瘫倒在床上。

这是个可怕的事实，然而又是个无法改变的悲剧:吴清源的全盛时代结束了，他再也不可能像过去那样叱咤风云，展示他盖世的才情和睿智；再也不可能横扫千军，保持那常胜不败的记录。1965年，吴清源在“名人战循环赛”中，以八战全败的惨痛结局，彻底宣告了他那辉煌的棋士生涯的终结。作为一名伟大的棋手，吴清源不是败在激烈的棋坛角逐中，而是被无情的飞来横祸击倒，是偶然?亦或是必然?

(金玉摘编自《人物》1992.4)