邓　皓

娘去世的那年，我15岁。

娘的后事办完后第二天，我对爹说:我该上学校去了。那时我在县一所重点中学念高一。

爹说:“你等等……”然后就没了词儿了。

我用疑惑的眼光看了看爹，爹的脸苍老得似一尊铜塑。

“你看看你弟、妹……”爹说话的口气很冷峻很绝望。

弟、妹仨蜷缩在墙角，似乞儿。我的心不禁悚悚发抖。

“你不要去上学了，这个家，唉……”爹流露出了无能的悲怆。爹是一个能背得起三百斤大麻袋的铁汉子，娘死的时候他悲痛得揪掉一绺绺头发，也掉不出一颗泪来。因此我感觉爹是在爱我。虽然我想对着世界疯狂地呐喊宣泄，而终究只有让泪水无言地自双颊滚落。

我从贴身的口袋里掏出5元钱来，放在爹生满老茧的手上。爹茫然看着我——他当然不知道那5元钱是邻居偷偷塞给我的一个月的伙食费。

尔后我便不吃不喝地在床上一连躺了三天。第四天我就上街拉长声调卖冰棍。

我执著地想当作家。确切地说这个愿望可能是那次从校长手上接过全校唯一的作文比赛一等奖的奖状时萌发的。因此即使辍了学，我还是立志要当个作家，只是隐约觉得这离我以前的设想遥远了些。

于是我经常到图书馆去，把脸埋在书本里啃里面的文字。这是我唯一觉得时间易逝和获得快乐的方式。

这自然耽搁了我卖冰棍。

于是爹被空空的米缸逼急了就来逼我:“别的孩子一天能挣好几元，你怎么就挣了这么点……”

爹也不知从哪儿听来的音讯，居然有一天找到图书馆来。