保冬妮

文字是丝，我以丝织网。我以我的耐性、韧性、感情、经验勤奋地织、苦心地织。

一头短发，一脸微笑，一副宽大的眼镜，一袭牛仔便装，活活脱脱，轻轻爽爽的一个快乐相。这便是尤今，新加坡红透了的女作家。她为什么会这样开心，这样快活?手拿一本尤今作品，恰似心田沁入一股

——南风的清凉

生于南国岛屿大马怡保的尤今，从小便爱憎分明，爱华文、爱文学，分数高居全班榜首，恨数学，恨理科，卷子上只好留下不及格。

读书虫一般的她，举家迁往新加坡，无论升中学，上大学，一份心愿始终没改，那就是偷偷想过无数回的作家梦。

光阴荏苒，几十年过去，热带岛国终于吹遍了清凉的尤今风，港、台、欧美的许多报刊也相继出现了尤今热。她那清新活泼的文字，纯洁深厚的心灵，跃然纸上，征服了一个又一个陌生的读者。从《社会鳞爪》开始，《沙漠里的小白屋》、《缘》、《奇异的经验》、《沙漠的噩梦》、《太阳不肯回家去》、《风筝在云里笑》、《大胡子的春与冬》，一本接一本，20多本精美丰富的作品摆在读者的面前，谁都会惊异于一个有着三个孩子的母亲，同时又是学校教员的她，怎么会有那么多的时间和精力呢。

尤今自有尤今的绝妙，她会“蜕变”。

“我不看电影，我不看电视。我不去购物中心逛，我不去俱乐部玩。我不应酬，我不串门子。”

“每天一放工，便飞车归家，把自己整个地囚禁起来。”

“一入家门，我便把我自己变成一只蜘蛛。文字是丝，我以丝织网。勤奋地织、苦心地织。一种快乐绝顶的感觉，在编织的过程中，不绝地泛滥。我以我的耐性、我的韧性，将千条万缕的细丝，织成疏密有致的网；然后，我再以我的感情、我的经验，为雏形初具的网设计独特的图案。”

就是这样一个蜘蛛，累了之后，又慢慢爬出网，摇身一变成为一只蚕。

“蚕天经地义的要吃食桑叶。此刻，满屋子的书，都是桑叶。”于是她便“发狂地吞食，努力地消化。”

就这样，每天早晨睡醒之后，尤今从床上坐起来，总是喜滋滋地在想:“今天，先变蜘蛛还是蚕?”

别以为这样埋头写作的著书狂，是一个没趣没味的书呆子，要知道她写得最多的是游记，一页页、一行行，字里行间记录了旖旎的

——旅人游踪

她喜欢背起行囊，御风而去，踏浪而来，犹如一只快活的燕子，飞来飞去。

每年她都要利用假期，至少去三、四个国家。她写信告诉我:“当教员的，最怕是考试季节，出考题、改考卷、评分、做成绩册，都是在紧迫的时间里完成。然而，话说回来，想到考完之后的漫长的假期，对于这一切的忙乱，又觉得甘之如饴了。”

她盼着假期的到来，去享受那远在异国的情致。世界上没有她不喜欢去的地方，她喜欢她足迹踏过的每一个地方。她觉得，“世上的繁华与落后、雅洁与肮脏、富裕与贫穷、美丽与丑陋，原都是现实生活的一部分。湖光山色的娇媚，固然令人魂牵梦萦；穷街陋巷的朴实，也一样教人难以忘怀。”

在西班牙，她品尝到了歌舞升平、国泰民安的生活；在葡萄牙，她看到了人们脸上残留的为生活苦苦挣扎的痕迹；在奥地利，她感觉连空气都飞满了音符；在意大利，她面对热情而粗犷、喧哗热闹的人群不禁生出一种无所适从的茫然。

她去过世外桃源般的希腊小城佳蓝巴佳，也到过巴西里约热内卢最大的贫民窟，北至北极圈、南到乌拉圭，欧、美、亚、非、澳无不留下她匆匆的脚步。

在外出旅行的日子里，“每每天未亮便外出，一出门，两条腿便化成了轮子，不停地转呀转的，转到天黑难辨时才舍得回去。一连数日下来，整个人累得好似一滩泥一般，有时坐在火车里，即连十根脚趾头也恹恹欲睡。不过呢，尽管形体累极，精神却是极端愉快的。”

尽管旅途劳累，但想起日后笔下流淌的美丽，不觉又是欣慰。

她身处象牙塔里，却不甘心那一份温馨舒适而又雅致美丽的氛围，觉得置身于内，看不到天的蓝、草的绿；听不到流水潺潺、群鸟争鸣的声音，更呼吸不到大自然新鲜的空气。所以，她“要切切实实地踏在草地上，仰望天空，在新鲜的空气里，听水声淙淙，听群鸟啁啾；然后，写我见我闻、我思我感。”

旅游与写作成了她生活中重要的组成部分，她能得以如此成功，其实还要归于她有一个

——最佳拍挡

婚前，她独往独来，婚后，大胡子丈夫詹成了她旅行的最佳拍挡。

詹虽然是位工程硕士，然而对于旅行，却有着同尤今一样的迷恋。

他们每年出门旅行时，便把孩子们交给婆婆照顾一段时间，双飞双宿，在天涯海角举杯共贺自己“白头偕老”。

要说尤今是以文字为丝织造着文章之网的话，詹则是在用心织着爱情之网，而尤今恰好是深陷于网中的人。

当初，尤今曾在图书馆工作，詹天天下班后，都到图书馆里来，翻书，找资料，显得非常用功好学。可是，谁知他心里想的是能见到他心爱的姑娘。见面的次数多了，尤今终于有一天答应了他发出的邀请。于是，网中落入了有情人。

他们共同的日子里，尤今与詹分享了所有的快乐与艰辛。

尤今做记者的时候，詹忍受着颠三倒四、没有秩序的生活，晚餐时默默地为自己煮快餐面，从无怨每每遇到朋友，詹却很自豪地告诉人家“我太太出版了20本书呢。”

尤今同样为了家庭，为了詹，跟随他前往沙特阿拉伯的工地，在那个立于莽莽黄沙之中，美丽得十分苍凉的小白屋里，居住了一年多。这间小白屋记下了太多的眼泪，太多的情丝，太多的笑声，太多的苦忧。以至后来小白屋被熊熊火焰吞没之后，尤今不禁落下了眼泪。

好在几年后，《沙漠里的小白屋》复活了，在新加坡，在台湾，它得以重生，并且在新加坡连出三版，荣获全国书业发展理事会颁发的“华文最优秀作品奖”。

这其中要不要感谢詹呢?是詹给了她经历，给了她故事。

然而詹的确也真是找到了一生的好伴侣，因为无论从哪方面讲，尤今都算得上是

——极有魅力的女人

尤今虽然是个作家，并且是红极东南亚的名女人，但她绝不是硬硬棱棱的“强女人”。相反，是个极有女性味道的女人。

她爱家，爱丈夫，爱儿女，为了他们，她辞掉奔波无着的记者工作，找了份稳定的教师工作，为的是能够有时间照顾家人，同时有机会旅行、、写作。她实在不忍心再看到丈夫晚间自己煮快餐面，也不忍将孩子送给婆婆照看，她要尽一份妻子心，母亲心。

尤今也很爱美，她深深怀念少女时期百褶裙给过她的欣喜，青年时代高跟鞋带给她的娉娉婷婷，她至今仍有着一些美丽的衣服。

她尤爱有流苏的披肩。一有机会，她就买。米色的、褐色的、黑色的、金色的，独独缺了白色的。丈夫也许最知妻子的爱好。那一年，詹在国外工作，圣诞节时，他寄给她一件雪白的手织流苏披肩。尤今裹了那件白披肩，飞赴埃及，到开罗与阔别多时的詹见面。冬日的风吹乱了穗状的流苏，然而，她的心如同飞舞的精灵一样欢快。

虽然生活在一个宽松的环境里，但并不意味着一生便风平浪静，一帆风顺。她曾说:“我当然也有充满了挣扎与眼泪的一面，但是，我是个不容易向现实低头的人。碰到挫折，我顽强抵抗，抵抗之后，如果依然黑暗处处，我绝不死心。我始终相信:船到桥头自然直。我亦相信天无绝人之路。”

“坦白地说，我这种乐观的性格与坚定的信念，帮助我度过了人生一个又一个的难关。”

(董增连荐自《现代家庭》1991.9)