APP下载

当年我写雷锋时

1991-01-01陈广生

青年文摘·上半月 1991年6期
关键词:题词雷锋

陈广生 吉 羊

也许算缘分吧,雷锋入伍第一天,我就议论过他。“咋搞的,这么点个孩子能当兵?”我问去辽阳接兵的新兵营营长老靳。瞧他那小样,一米五几的个,体重准不到50公斤,说是周岁十九了,看上去顶多十六、七。老靳说,没法了,我们说他身体条件不合格,可他跑到《辽阳日报》去发了篇文章《我决心应征》,第二天拿着报纸找上门来,你说咋办。

雷锋入伍那天,当时他险些“砸锅”。大概是60年的1月8日吧,新兵营三个连来到营口市团部驻地,要召开个迎新兵大会。我是啥职务?团政治处里的俱乐部主任,一条杠三颗豆,迎来送往的事总免不了台前台后张罗。这天雷锋代表三百名新兵上台发言,我就站在主席台上,见雷锋掏出两张发言稿,手冻得直哆嗦,刚念了开头“亲爱的首长,大哥哥们”,一阵狂风刮来,稿纸噼里啪啦乱舞,念不下去了,全场一千多官兵直愣愣瞅着,雅雀无声,我算大会“司仪”,那个急呀,心想准要“砸锅”,正要上前去帮他解围,只见雷锋掖巴掖巴将稿纸揣进了兜,定了定神,然后对着话筒来了番很得体的即兴发言,赢得全场一片掌声。这就是雷锋第一天给我的印象,觉得这孩子有底气。

雷锋的故事大家都熟悉,我想该说说我写雷锋和雷锋宣传的由来。其实,雷锋生前名气就很大,老模范老先进,三天两头总有记者跟着他的屁股转。你想,雷锋出殡那天,70万人口的抚顺市就有近10万人自发为他送葬,知名度可见不一般。按说团里有专职报道组,写雷锋不是我这个俱乐部主任的份内活。60年7月,团里准备命名雷锋“艰苦奋斗节约标兵”称号,要我写个材料。我想写得亲切些,所以用第一人称,可题目却是《雷锋同志模范事迹材料》。团政委韩万金一看就摇头:“文不对题嘛!雷锋的水平不比你们差,让他自己先看看。”雷锋死活不看,最后说这是首都命令,这才坐下来。我记得很清楚,当时他拿起钢笔就把题目划掉了,随后在旁边写下两行字:“解放后我有了家,我的母亲就是党!”我打心眼里说,这两行字对我的触动太深了,就在这一刹那往事纷呈,萌生了要写雷锋的原始冲动。你问什么往事?我说两件。雷锋入伍不久部队要换防,领导指派我留下组织台节目告别地方政府。于是临时从各连队抽调了三十来名文艺演出积极分子,雷锋算一个。可刚排练矛盾就来了,几位老骨干提出雷锋演出不合适,一口湖南辣子味。雷锋乡音确实太重,连自己名字都咬不准,问他叫啥,他说“雷哼”。可瞧他背台词那股热乎劲头,我不忍心开这口。正犯难,雷锋找来了,说为不影响演出质量,他愿意退出排练。我怕他有情绪,没想他忙得更欢,一会去食堂帮厨,一会去照顾病号,什么买道具啦借服装啦,鸡零狗碎的杂活全让他给包圆了。同志们喝水不方便,他悄不声在旮旯里垒起个土灶,瞅着大伙排练,他在一旁烧水,真叫人感动,你不是怀疑他傻吧,前几年有人说雷锋过时了,他不就是那股老黄牛粘粘乎乎的傻劲嘛。我听了就来火,他们了解雷锋吗?我对他的评价八个字:天资聪明,勤奋上进。毛泽东同志曾经在杭州工作会议上说:“我看了雷锋日记一部分,此人懂一点哲学。”那回他从我这里借去本《鲁迅小说集》,十多天后还回来,说看完了《徬徨》和《呐喊》两部分。我纳闷,他只有高小水平,这么快就能看完吗?那天我俩在抚顺公园散步,便有意提起几篇小说里的主人公,雷锋对答如流。我至今记忆犹新的是,他当时问我,鲁迅那篇小说为什么叫《祝福》?是为祥林嫂祝福,还是为鲁四爷?反过来我被问住了。当时雷锋含着泪说:“我总觉得祥林嫂有点象我妈妈。”旧社会夺去了他所有的亲人,最后那天晚上,他母亲脱下自己的外衣披在不到7岁的雷锋身上,说:“穿上这件衣服,能少挨点蚊子咬,往后妈妈就不能再疼你了。”这天夜里,雷锋唯一的亲人——妈妈,不堪地主凌辱上吊自尽了。第二天清晨,雷锋抱着悬在空中已经冰冷的母亲的脚,还在喊妈妈。是党救了他,这情天高海深。在雷锋的心目中,党是无比慈爱的党,党是全心全意为中国人民造福的党!

几个月后,上级把我借调八一电影厂,参加《地雷战》的剧本写作。这一去就是一年多。雷锋在这一年多里,入了党,荣立二次三等功,当选了抚顺市人民代表、军区团代会特邀代表,那好事做得盛箩载车装不完。返回部队后,为了采访雷锋的事迹,我提出去当雷锋的跟车助手。于是坐在他的驾驶室里,跟他跑了一趟铁岭、一趟抚顺,名符其实的“跟踪采访”。我总的感觉是,雷锋精神上的负担很重,讨厌记者怕出名。一路上他捣捣咕咕就那么几句话:“我做了什么,阶级友爱人之常情嘛。给灾区寄了点钱算啥,我是孤子,部队有吃有穿,钱是人民给我的,我还给人民,你们宣传来宣传去,实在叫人受不了。”别的不提,他收到全国各地的来信就有几百封,有信必复,压得他气都喘不匀。回去我向政委汇报,雷锋真的怕出名,饶了他吧。你猜政委咋说,“老陈呐,有的人想出名出不了名,有的人不想出名,咱组织上就是要帮他出名,这叫生活辩证法!”现在有文章说我是“播撒雷锋‘火种的人”可比起韩政委,心里愧得慌。雷锋入伍才几个月,他就认准这个典型有意义,咬定要把雷锋打向社会。有个问题值得思考:怎么学雷锋?我说真要学雷锋,就要学真雷锋。有位南京小学生给我来信,说他们每年3月5日都要组织去帮一位孤老擦窗扫地,她想不通,孤老除了3月5日就不要人帮助了吗。我说,今年的口号提得好:“岗位学雷锋,行业树新风”,雷锋参加工作,年年是先进,岁岁当模范,要是你本职工作都没能干好,急急忙忙跑到马路上去干什么?说到了“真”,我又想起两件小事。曾经有人给雷锋写信,说遭灾了,问雷锋能不能也给他家寄点钱。雷锋不是摇钱树呀,怎么办。想想自己那件皮夹克还值两钱,准备拿去寄卖。指导员知道后不让:战士卖东西犯纪律!可把他愁坏了。雷锋牺牲后,我们在整理他的遗物时发现少了样东西,他时常穿的那件上面印着“治沩模范”的绿绒衣不见了,问谁谁不知道。后来还是附近老乡回忆起来,那天有位战士看见路旁蹲着个孩子冻得够呛,他二话没说,脱下件绿绒衣就走了。雷锋这人就这样,见别人有难处不帮点,横竖搁不下,哪有半点花架子!

这里我要说说毛主席为雷锋题词由来。也就在那时,《中国青年》杂志要出一期雷锋事迹专号,约我写了篇数万字的通讯《共产主义战士——雷锋》,他们请中央领导同志为这期专号题词。周总理的题词来了,郭沫若题词也来了,一切就绪,3月2日杂志将公开发行。就在3月1日这天,中央办公厅通知《中国青年》编辑部,毛主席的题词写好了,请派人来取。这下热闹了,离发行只有十几个小时。那天编辑部、印刷厂全体职工一起出动,连夜开机,把已经包装好的杂志打开,赶印赶插,一直忙到3月2日拂晓。现在每年3月5日是学习、纪念雷锋活动日,约定俗成了,因为63年的3月5日《人民日报》发表了毛主席的题词。其实《中国青年》发表的要比《人民日报》早三天,在这件事情上,《中国青年》功不可没。

往事沧桑,风风雨雨几十年,什么样的议论都有过。一会儿“雷锋过时了”、“雷锋不在了”,一会儿“雷锋出国了”、“雷锋回来了”,早些年竟有人考证出雷锋也有皮夹克也有英纳格手表,由此结论“高消费”之合理性。顺便我说一下,手表是他在鞍钢工作后买的,皮夹克只穿了两次,一次为参加舞会,最后是参军时为拍照才动用了一下。有人议论雷锋也谈过女朋友,好象先进人物就该是不食烟火的三界外神圣。我采访过雷锋的女朋友,她叫易秀珍,与雷锋同岁,是在一起从湖南赴鞍钢工作的途中相识的,一路上雷锋助人为乐,给小易留下非常深刻的印象。当雷锋要调往弓长岭矿工作时,鞍钢团组织就这事曾问雷锋是否需要帮忙。雷锋说,我同小易是老乡,情同兄妹,只是我们年龄还小,精力应先放到工作上。雷锋参军那天,就是小易在车站给他戴上的光荣花。当年在清理雷锋遗物时,无意中我把雷锋的两页手稿夹在笔记本里,没想一压就是十多年。一次我在整理笔记时偶然发现这两页手稿,越看越喜欢,于是找到军事博物馆,请求留给我保存。军事博物馆同意了,还给我裱糊好。这是雷锋在1958年6月7日写的一篇文章。可惜缺了第一页,不知题目叫什么,但文句确实很优美,我背给你们听:“如果你是一滴水,你是否滋润了一寸土地?如果你是一线阳光,你是否照亮了一分黑暗?如果你是一粒粮食,你是否哺育了有用的生命?如果你是一颗最小的螺丝钉,你是否永远坚守在你生活的岗位上?如果你要告诉我们什么思想,你是否在日夜宣扬那最美丽的理想……”

(安实摘自《解放日报》)

猜你喜欢

题词雷锋
春风里的小雷锋
助人为乐的“小雷锋”
接过雷锋的“枪”
致敬新时代雷锋
假如雷锋也有朋友圈
首页题词
题词照片
题词照片
题词(一)
题词(二)