汪兆骞

他来自遥远的枫叶之国，叫马克·罗斯维尔。他懂得入乡随俗的中国古训，负笈北大后，根据英文的谐音，起了个典型的中国名字，叫陆世伟。

中国观众都亲昵地管他叫大山，他对这如雷灌耳的称呼虽感愕然，竟也欣然接受，并正儿八经地印了名片。他还颇有点中国名士的遗风，在为报刊和观众题辞签名时，总留下篆字墨宝——大山。

一炮而红

1988年岁尾，瑞雪覆盖了勺园，刚刚从图书馆回来的陆世伟，还来不及拂去军绿棉大衣上的雪花，就被北京电视台匆匆拉去，和著名节目主持人阚丽君联袂主持“北京国际歌手邀请赛”。第一次走上中国舞台，对于自称有表演欲的他，是极兴奋的。他身着黑色西装，胸前戴朵小红花，手持话筒，面带异国情调的微笑，英俊而潇洒，站在他身旁的阚丽君则穿身粉红色旗袍，带着东方含蓄的笑容，，清丽而典雅。他机敏过人，妙语连珠，和阚丽君配合得珠联璧合，但这张陌生而漂亮的面孔，并没有给崇尚名人的北京观念留下多少印象。

事隔不久，当这位细高挑儿的洋学生再次出现在“1989年中央电视台元旦联欢晚会”上的时候，就不能不令人刮目相看了。他在小品《夜归》中扮演年轻技术员许大山。他一亮相，单看他那身打扮，中式的绿军大衣，斜挎布书包，再一配上金发、碧眼、高鼻，这不伦不类的土洋结合，早已令人忍俊不禁。接着，见他在寒冷的冬夜捱在家门外，可怜巴巴又极具北京土话神韵的一声唤:“玉兰，开门呐，我是大山啊!”把一个“惧内”的人物，刻画得惟妙惟肖，令人捧腹再三。从此，京城人人说大山，他的名声大振。

勺园小屋

大山住在北大勺园的3楼。这间敞亮的小屋，是他的客厅、书房兼卧室。一张小床，一个书橱，还有一张小小的书桌。墙上挂着装裱精致的条幅中堂，都是姜昆的手迹。行书条幅曰:“对同道心平实，于艺术抱忠诚”，字迹苍劲有力。中堂上，书有一大篆草“酒”字，下有几行小草:“少喝酒，多吃菜，够不着，站起来。有人劝，会耍赖，天黑以前得回来。”写得洒脱狂放。两幅字一庄一谐，相映成趣，使小屋凭添几许书香气息，也道出了主人的美学旨趣。

几年学子生涯，大山受到中国文化的薰陶，不仅装束有些中国化，一件套衫，一条牛仔短裤，一副中国学生模样，甚至连他的举止也颇有点中国味了。一投足，一举手，一颦一笑，无不透出中国知识分子的温文尔雅。

他用精巧的宜兴紫砂壶，为你沏上一壶茉莉花茶，那袅袅升腾的热气，那淡淡四溢的幽香，会使你和这位洋人的距离立刻缩短了。这紫砂壶和茶盅，大山说是他在朋友撺掇下，替厂家做广告所获的报酬，他说:“有了这套玩艺，来了客人，就甭再到四处去寻摸了。”

留学之前

大山出生在白求恩的故乡，母亲玛丽对中国十分友好，是加中人民友协会员，后随丈夫比尔到加拿大某银行驻美机构工作，几经努力，又被破例吸收为美中友协会员，并成为协会的积极分子。她整日亲自开车义务带领中国学者观光游览，或邀他们到家做客，然后端上一桌不大纯正，却也色、香、味俱佳的中国菜，让友人品尝她的烹调手艺。比尔早在1973年就作为加拿大一个石油代表团的成员，访问过“文革”后方兴未艾的中国，并有幸见到周总理。他是中国邮票迷，新中国成立以来发行的邮票只缺15张，实在令人咂舌。大山的大哥也到过中国。

带着对东方古老文化的崇敬和向往，在多伦多上大学时，他毫不犹豫地选择了东亚系，主修汉语。古老的中国文化，为他洞开了一个绚丽多彩又神秘莫测的世界，诱使他萌生了拜谒中国的愿望。真是天有神助，在他大学毕业时，正逢加拿大选派赴中国的留学生，良机莫错过，他立即提出申请。他的竞争对手多达百人，而他最终成了一个幸运者。不久，他春风得意地和5个伙伴，踏上了他心中的伊甸园——横亘着万里长城的中国。

他到北大后，主修中国当代文学。中国灿烂的文化，使他喜欢到了痴迷的程度，甚至在放暑假回加拿大时，也要带一大摞包括鲁迅作品在内的中国书籍。

在谈到鲁迅时，他沉思了一下说:“他的作品洋溢着一种奋斗精神。”足见他已初谙读书三味和中国文化的底蕴。

拜师学艺

大山学说相声，纯属偶然。1988年底，中国煤矿文工团的著名相声演员丁广泉，衔命到北大给外国留学生辅导小品，他发现那个透着灵气的细高挑儿陆世伟，颇有点中国式的幽默感，就想教他说相声。后来阴错阳差，大山和姜昆、唐杰中有机会合说《名师高徒》，果然一炮而红，证实了丁广泉独具慧眼。在陶醉于成功的喜悦之余，大山渐渐品味到相声艺术的深奥和魅力。特别是姜、唐两位艺术家的高超艺技和十足的中国韵味，令他佩服得五体投地，羡慕不迭，于是异想天开，便有了惊人之举。

1989年底，大山骑上那辆旧自行车，提着一盒点心，趁着冬夜朦胧的月色，躬身推开了姜昆家的门，然后作揖打躬:“我拜师傅来了……”姜昆见他那副傻兮兮的模样，笑了:“你就别来这一套了，师傅今天就教你说段子!”

师徒如父子，乖巧的大山珍惜这情谊，和师傅的感情笃深。拜师一周年，他早早地把鲜花捧到师傅家说声:“您辛苦了，滴水之恩，当涌泉相报……”一次，他一摸口袋，只剩下一块八毛饭票了，便跑到姜昆家去“蹭”饭，师傅置了一桌好酒菜，高兴地看着洋徒弟狼吞虎咽……

出名之后

大山有时也常遇到点麻烦。

他骑自行车上街，最爱看热闹。从市井生活里，他能品味出文化古都的动人风采。有时他驻足街头，长时欣喜地凝视宣传学雷锋的情景。有时一上街，便忽听有人兴奋地大叫:“嘿，大山!”于是大山迷们顷刻间就把他团团围住。有人逗闷子了:“大山，来段绕口令!”有时，他刚走进商场，崇拜者们又一哄而上:“大山，你老婆玉兰呢?”最令他头痛的是，在饭馆里他刚食欲极好地夹起三鲜水饺，突然有人把本子杵到他眼前:“大山兄弟，请给咱留下墨宝……”

大凡在这时候，大山总是极谦和地笑笑，尽量让他的崇拜者满意而去，谁让自己的名片上印着“五讲四美三热爱标兵大山同志”呢!他得名副其实地发扬这种风格，才不枉是标兵嘛。

有时，他也受到冷落。他和师傅外出表演，人们举着本子围上来，他颇有些得意地掏出笔，准备把写得极流利的大山二字，再显露一下，谁知人家却闪过他，涌向了姜昆。此时，他还真有点失落感呢。

大山是个爽朗坦诚的人，他不无得意地透露，成为明星后，他也着实地捞到不少实惠。

比如，他进城“打的”，贯于宰人的司机一见是大名鼎鼎的洋笑星，忙客客气气地把他请上车，一路神侃之后。临下车了，往大山肩上一拍。套近乎地说:“得，您就给10块，交个朋友嘛!”

他到店铺买东西时，漂亮的售货员，眼睛一亮，立刻融化了脸上的冰霜，笑眯眯地百挑不厌。因此，当人们埋怨有些服务行业的不正之风时，他把脑袋摇得象拨郎鼓:“你们可能有偏见!”

最令大山兴奋又困惑的，是他成名之后，收到的那如雪片般不断飞来的求爱信。他拜读着这些信，其感情之率真，语言之缠绵，态度之恳切，使他除惊叹于魔方般方块汉字的神妙外，又感到一种愧疚和不安。

他珍惜中国人对他的友谊，珍惜东方姑娘特有的诚挚情感，他不愿伤害她们，总是小心翼翼地婉言谢绝。

有一次，他捧着来自嵩山少林寺地区的求爱信发愣，朋友在一旁打趣道:“大山，少林寺的姑娘英姿飒爽、武艺高强，可以考虑哩。”大山推推眼镜，故意夸张地做害怕状:“你饶了我吧，我许大山压根儿就是‘妻管严，玉兰知道了还不‘花了我!”

上海有个颇有韧性的姑娘，鸿雁传书，多次向大山倾诉爱慕之情，其情亦真，其意亦切，令大山很感动。他拒绝了姑娘以后，为了友谊，他到上海演出时，大方而友好地邀请姑娘在后台见了一面，并答应她的提议合影留念，圆满地结束了这场情缘。姑娘临走时，握住大山的手莞尔一笑:“作为朋友，请不要忘记我。”大山忙说:“哪能呢……”

推迟归期

在北大学业期满，按规定，1990年7月，大山就该荣归故里了。但他对这块古老而瑰丽的黄土地难舍难分，申请延长了1年。今年7月，他再次提出延长申请。他来华留学的费用，是由中国教育部门和加拿大领事馆提供的。自1900年届满后的费用就要由大山自己筹措了。尽管他惯于俭省，但节省下来的钱，难以维持生计。

“那怎么办?”关心他的人为他焦急。

他诡秘地一笑:“天无绝人之路，‘走穴呗。”

“那，校方不干预?”朋友担忧地问。

他极坦然道:“干预?不，他们太忙。”西方式的幽默。

其实，了解个中苦衷的人，都知道大山不愿回国的真正原因。谈到此事他总是眼睛闪着忧郁对朋友说:“我现在回国，找工作没有优势。而在中国，有好政策，我又熟悉这里的一切，是可以干一番有利促进中加友谊的工作的。”

是的，大山和中国文化已结下不解之缘，他准备在中国摸索经验，有了发展，再回加拿大，在多伦多或温哥华开一个中国茶馆。要古色古香又大众化的，他嫌北京的“老舍茶馆”太奢华，太现代化。

这当然只是大山的没想。眼下，他正在为明年春节准备一个拿手节目。内容属于一级保密，但尊大山之嘱，题目是可以公开的，叫做《乐不思蜀》。这中国的成语，包含的内容太丰富了，他得意非凡地说:“你可以往我身上想。”

他今年25岁，属蛇，尚未娶媳妇。好心人问他:“那么多中国姑娘喜欢你，是否可能在中国找个意中人?”

大山一本正经地说道:“中国人都很爱护和关心我，我大山没齿难忘，但这个问题，目前无可奉告。”

他似乎从朋友的眼神中看到了某种不满足，于是补上一句:“跟着感觉走呗!”

幽默是性格的底色，大山毕竟是笑星。

(金荣亮摘自《追求》)