金　镗

我觉得肝脏出了问题，因为我刚刚翻阅了一本有关肝功能的专著，里面详细记载了一个肝上有毛病的人的所有症状，而这些症状都从我体内感觉到了。

这可非同一般，如果不是感觉到我得了一种表现形式极其特殊的疾病，我是绝对不会去查阅医学专著的。而书中每一种表现症状都同我的感觉相吻合。

记得一天，我走进大英博物馆的阅览室，想查一下如果感到有些不适的治疗方法。我猜测是花粉热，我从架上取下书，读完有关花粉热的章节，一种可怕的、无形的痛苦向我袭来，一个念头在我心中坚定起来:我肯定得了这种病。

我坐在那里，惊恐得浑身僵硬，过了一会儿，又心烦意乱地翻到了伤寒症，一看症状，发现我又染上了伤寒，或许已经得了好几个月而我完全没有意识到。从此，我开始对我的病情十分关注了，并决定查个水落石出。于是我就一个一个地查:疟疾，我居然也染上了；肾炎，我也义不容辞地拥有了。我整个人都变样了。基于这众多可爱的病，我或许只有几年的活头了。霍乱并伴有严重的并发症。白喉，在我出生时就光顾了。我依照26个字母仔细地翻阅了所有的病名及病状，而只有一种病我坚信尚未征服我，那就是膝盖沾液囊肿(膝盖骨囊炎):一种因常跪着劳动而患的病症。

开始，我为这病十分恼火，还有些想发作:我为什么没有得上膝盖沾液囊肿?为什么这个该死的病躲起来?过了一会儿，我又觉得不能也不该把书中所有的病都占上呀，也就不再为没有“染”上这种病而难过了。想着病理学上那么多的病都得上了，这病又算得了什么?没得就没得吧!

我坐在那里，沉思着。对于学医的学生来讲，我是一个多么难得的病例啊!他们有了我就不用再跑到医院去实习了，因为我本身就是是一所医院，所有他们要做的就是绕着我转上一周，然后就可以领取毕业证书了。

接着我又盘算着我还能活多久，于是就自己检查:先号脉，起初连脉搏都没摸到，突然间有了，便掏出表来计时，每分钟147次。我又摸心脏，也不跳了，但我敢肯定它还在那里而且一定在跳动，只是我没摸到罢了。再看看舌头吧，把舌头使劲往外伸，闭上一只眼睛，用另外一只眼观察，尽管只能看见舌尖，可仅此得出的结论就使我坚信我得了猩红热。

当初走进阅览室时我还是个快乐健康的人，而出来则变成一个百病缠身、病入膏肓的老叟。

我就去看了我的医生，一位挚友。他给我号了脉，看了我的舌头，跟我大谈特谈天气，一副无所谓的样子，仿佛我是没病装病似的。我原想这次去看病，给他提供一个极好的临床机会。我想:一个医生最想得到的是什么?是临床经验，这远远胜过一本医学专著。他需要象我这样的病人。他从我身上获得的经验要比他从1700个普通病人那里获得的要多得多。

我说:“我不会占你太多时间，伙计，我想告诉你我的病情。我没得膝盖粘液囊肿症，而除此之外，我什么病都得上了。”

接着我又告诉他我是怎么样发现得上这些病的。他瞪大眼睛，上上下下地打量着我，抓住我的手腕，我一点都没有防备，猛地一拳打在我胸膛上，这太卑鄙了。而后又用头撞我，所有这些动作完成后，他坐下来写了一个处方，叠起来交给我，我把它放在口袋里，离开了他的诊所。

到了附近一家药店，我看都没看就把处方递进去，药剂师看了之后，又把它还给我，说他无法给药。

我说:“你是不是个药剂师?”

他说:“那当然，如果这里是家协作商店兼餐馆，我会效劳的，但是一个药剂师绝对不会这样做的。”

我打开处方，上面写着:

一磅牛排，每小时一品脱苦啤酒，每天早晨散步10英里，每晚11点睡觉，不要介入你不懂的事情。

我严格循遵着这个处方，效果好极了，至少我自己认为。我的命保住了，而且还健康地活了下来。

(刘淑敏摘自《青年参考》)