晓　文

千万不能让丈夫知道。

绫子拿着那个小包，站在桥上。夜深入静。河水在黑暗中悄无声息地流淌着。它能带走这秘密吧。

小包飞快落入河中。

回家吧。明天丈夫住院，得起个大早呢。

绫子疾步往回走。轻轻打开后门，穿过厨房，溜进卧室——丈夫站在那里!

丈夫满脸愤怒。

“上哪儿去了?”

“这……”

“哼，是把见不得人的东西扔到河里了吧!”

丈夫真的动了气。绫子的脸也变白了。

“扔了什么，说!”

绫子忍不住反问一句:“你怀疑我什么?”

“我替你说吧——是北山的信!”

绫子睁大了眼睛。接着，慢慢将视线移至脚下。

“跟那家伙勾搭上啦!”

“啪”，一记沉重的耳光。绫子头晕目眩，一头栽倒在床上。

好不容易抬起头时，女儿有纪子正怯生生地站在床边，黑黑的瞳仁里充满了恐惧和疑惑。

“我到底是谁的孩子?”

有纪子问:“是爸爸的，还是叫北山的那个人的?”

“你为什么问这个?”

“想知道。”

良久，绫子没有做声。微风吹拂着她那业已大部分变白的头发。

“好，”绫子终于开了口，“那就告诉你吧。”

“和我结婚之前，你爸爸爱着一个人，她叫……”

晶美，并不出众。在中学，比他低一年级。当时很迷恋他的绫子，偏偏和晶美又是最好的同性朋友。不过，这两个女孩儿那时都还不到敢向异性吐露爱心的年龄。因此，也就没有发生什么争“郎”大战。论家庭背景，绫子占上风。晶美死了父亲，与母亲二人相依为命，度日维艰。她自然穿不起绫子身上的漂亮衣裤，也不善玩耍。不过，绫子知道，晶美特有的那种清纯、温柔和娴静是谁也学不到手的。

那件事发生在一个炎热的暑假。

晶美突然跑到了绫子家。他正巧也在。紧追而至的是一群恶煞似的男仆，他们的主人是当地首富，晶美的母亲在那家干活。

“让那个女孩儿滚出来!”

男仆们叫嚣说，他们小姐放在梳妆台上的宝石不见了，晶美当时正进府找她母亲，偷宝石者必是晶美无疑……

他，发怒了。让晶美躲进里屋，转身直奔门口，跟那帮男仆大吵起来。

大概是被他那不要命的样子吓住了，男仆们嘟嘟囔囔着回去了。本来他们也没有充分的证据。

他走向面色惨白、颤抖不已的晶美，温柔地拉起她的手……

然而，那件事并未结束。暑假期间，晶美偷盗宝石的传言飞遍整个镇子。新学期开始后，没一个人愿跟她说话。母亲也失去了工作。娘儿俩的日子更难过了。

他则明明确确地爱起了晶美。那不是出于怜悯或同情，而是纯粹发自内心深处的诚挚情憬。绫子一如既往地关心着晶美，同时暗暗在心里发誓:委屈自己，成全他们。

然而，单靠一个学生的爱情，是无法支撑母女俩的生计的。这件事终于打上了一个句号——晚秋的一个黄昏，晶美和她母亲一同投河自尽了。

“后来，你爸爸倒插门到了咱们家，再后去，就有了你。”

绫子停顿了一下，“不过，你爸爸在心里一直思念着晶美。我只是他的妻子，晶美才是他的恋人，而且只有她一个……”

有纪子长长地叹了口气。

“可这与你扔到河里的东西有什么关系呢?”

“我打扫里屋的时候，发现了塞在天棚上的宝石，就把它偷偷地扔进了河里。”

“是，是这样……”有纪子几乎喘不过气来。

“晶美被人追到咱们家，趁你爸爸跟人吵架的当儿，踩着板凳，把宝石塞到了天棚里。”

“那你为什么不告诉爸爸呢?”

绫子莞尔一笑:“我那时已经得知爸爸快不行了。对爸爸来说，晶美是完美无疵的女性偶像。如果告诉他真实情况，你想会发生什么事儿?”

“妈妈!”

有纪子紧紧地抱住了母亲。

“您才是最爱爸爸的人啊。”

绫子脸微微发红。

“男人，都是浪漫主义者，总喜欢生活在梦里……”

(欧文付欣摘)