汪兆龙

1946年6月，蒋介石派出特务殴打上海赴南京的反内战请愿代表，“下关血案”引起公愤。当时，杂文家拾风同志正在《南京人报》担任专栏作家。他觉得面对血淋淋的现实，报纸不能沉默，沉默就是犯罪；但也不能直接抗议，抗议会遭致报毁人亡。于是，他凝全身愤怒，写了一篇毕生最短的杂文:

“今日无话可说!”

只有六个字，却字字掷地有声。这是最强烈的控诉，最有力的抗议。

奥地利有家《快报》，曾刊登过一篇“超短型”影评，也只有六个字。

那是美国影片《戴斯蒙医生的十三个牺牲品》上映之后，一位评论家即撰文对影片加以评论，全文是:“我是第十四个。”

多么别出心裁的短评，多么恰到好处的短评!虽然只有六个字，却与影片片名默契相通，由“十三”而增至“十四”，对社会上的庸医及质量低劣的影片同时给予抨击，真可谓一箭双雕。

1985年，法国里昂举行了一次有一千人参加的体育报道比赛，报道内容是当地一场足球赛，头奖被一名叫纽隆的人夺得，奖金1.5万美元。

这篇获奖报道有多少字呢?只有五个字:“，——○比○。”

千人比赛，唯他夺魁，原因何在?答曰:以短取胜。作者匠心独运，以最简洁的文字报道了这场乏味的足球比赛。

短文之最，要数那“一字文”了。有没有?有!请看——

一字社论:

1968年4月，美国《明星晚报》发表了一篇评论约翰逊竞选总统失败的社论。

社论的标题是:《约翰逊认输》。

社论的全文是:“妙!”

这个“妙”字，与标题浑然一体，相得益彰。

一字文书:

1944年12月，美军第101空降师为抢夺阿登附近的交通要点巴斯托达，与德军展开了竞赛性行军。美军先行到达，德军随后以优势兵力包围了这个城市，并派人送信，要求巴斯托达守军投降。指挥第101师的麦克奥利将军对德国人的狂妄十分气愤，当即写了复信，信的内容是:

“呸!”

一个“呸”字，斩钉截铁，恰如炮弹出膛刀出鞘!一个“呸”字，誓言铿锵，激励着全师将士破敌重围。

(摘自《解放日报》)