庄梧月

才有那么点儿春意，院子里的草木就忙着发芽抽枝、放苞开花。身为庭院的主人，我也忙着整地、除草、施肥，忙得不亦乐乎。哪一棵树、哪一株花该修该剪，心中自有分寸，因此下手也极为利落，只是每当面对高已过墙的玉兰树，便有几分犹豫了。

明知修剪对玉兰树有益无害，却不忍心动它一枝一叶，只因它曾局促在尺来宽的花盆内，伴我度过二十多年欢乐辛酸交织的岁月。

这棵玉兰树还只是高仅及腰的小树苗时，我就把它从市场花贩那儿买回来，种在花盆里。那时外子与我结婚不久，住在租来的低矮违章建筑里，房子潮湿幽暗，我把玉兰树摆在门侧。当太阳照在玉兰嫩嫩绿绿的叶子上，从屋里望出去，玉兰叶子充满生意的光彩，豁然亮开了心窗。玉兰花好象四时不停、断断续续地开，带着甜味的香气，在屋里屋外飘游，叫人觉得每一个呼吸都是惬意。

婚后一年，外子和我用我们订婚几年来的积蓄，在我服务的学校附近买了房子，是一幢两层小楼，建坪不大，房子不新。二楼屋顶有间小阁楼，我们把它布置成一间小书房。阁楼的小窗户面对着三楼厨房平秃的水泥屋顶。屋顶空在那儿觉得可惜，所以我们为小阁楼开了扇门，把窗户改成大型的，于是那屋顶平台就成为小书房的阳台，不久，更变成我们的屋顶花园了。

在屋预花园一片花花草草的世界里，玉兰树移置屋顶，自然成了花园中的“老大”。听说玉兰树根抓土力强，为了防它长大破坏屋子的结构，我仍然把它留在盆内。上了屋顶，日照良好，雨露充足，所以很快它就长得枝粗叶浓，比我高了。

小书房布置简单，而且冬冷夏热，但是因为面对着一片花红草绿的世界，我们都十分喜爱它。老大这时已出生了，夏天很热的时候，我们总爱坐在玉兰树下逗弄她，让她咯咯地笑得象个小弥勒佛。玉兰树也乐着挥舞叶扇，为我们扇凉。

孩子睡了，一切静寂的时候，我们夫妇就在书房里读书写字。两人静静地享受“结庐在人境，而无车马喧”的静谧。玉兰花总适时飘进一些香气，把书房里的书香墨香，衬托得更清雅宜人。

有时候我把书房的灯关了，打开窗帘，让皓洁的月光从长窗流泻进来，看着窗外月光和玉兰玩游戏，玉兰树的叶片左闪右躲，翻飞转动，调皮的月光扑了空就掉到地上。我常常看得兴味盎然而深夜不寝。

我最喜欢和外子在玉兰树下闲谈。谈话没有固定范围题材，但谈得最多的似乎是童年往事。公公婆婆有七女三男，只有几分看天田，常常三餐不继。外子身为长男，初中毕业，便从南投县拎了简单的换洗衣裤和一封介绍信到台北闯天下。他从未离开过家，独自辗转摸索着到这个大都市，在一家药房当送货工人，慢慢由小工而升职员，由半工半读高中毕业而考上大学，情况才稍好转，突然晴天霹雳，公公死于意外，外子从此挑起一副沉重的担子。

婚后，为了能彼此照顾，外子把婆婆小姑小叔们全接到台北来住，小楼从此热闹多事。七位小姑两位小叔，人多嘴杂，为了他们，觉得自己每天都象生活在战场上，既要有勇，又要能谋。接着，外子当兵去了，我陡然觉得天地一片昏黑，独立撑持一大家子的重担，物质精神的痛苦，两相交逼，这真是一段心力交瘁、痛苦不堪的日子。

这时，屋顶的小花园便成为我逃避战火的净土。我常坐在玉兰树下，翘首天边，暗自饮泣。这时候它的主干还不堪盈握，不够粗壮得能让我依靠休息，它只默默地播散香气，给我无言的慰藉。

“时间”是最好的导演，它为我们安排人生舞台的角色，让我们尽情发挥。我就在时间导演下，扮演了十多年妻子、母亲、媳妇、老师等角色。玉兰树是最忠实的观众，毫不遗漏地看到一切的演出。外子当兵回来了，然后小姑小叔们嫁的嫁、娶的娶，我们又多添了孩子。学生换了一批又一批……玉兰树一定看到了父母为哺育孩子而深宵不寐的辛劳；看到孩子们由牙牙学语到爬滚走路，而茁长成青少年的过程；看到为人师者挥汗批阅作业的辛勤；看到婆婆讶然发现媳妇两鬓飞霜的怜惜眼光……

小楼也老迈了。外子与我都已由意气昂扬的青年步入中年，小楼又怎堪岁月折磨呢?它有时漏水，有时水管堵塞，当邻居们建议把小楼改建时，我们竟无情地答应了。

新房子顺利盖好了。美观宽适，一家人无不欣喜兴奋，尤其是中风后行动不便的婆婆，更是喜悦溢于言表。从住泥土房、竹房、违章建筑到洋楼，用我们自己的心力血汗，为孩子们筑成了坚固的窝，怎能不高兴呢?

择吉搬家那天，玉兰树跟着我们回到新居，但已憔悴不堪。在一个风和日丽的早晨，我们把玉兰树从盆中移植到泥土里。种它的时候，外子特意把土洞挖得又深又宽，让玉兰屈曲盆中的虬根得以尽情宽松舒展，然后覆盖上专程买来的花土。玉兰树从此也有安适的“窝”了。它很快地“脱胎换骨”，抽芽发枝，不多久就满树鲜翠。从落地透明玻璃门望出去，可以清楚地看到玉兰树的身影。而玉兰树也可以俯探我们一家人的活动，分尝我们生活中的悲与喜、苦与乐；甚至世世代代看着我们的房子、我们的子孙。

(插图:李薛伟)

(摘自(美)《读者文摘》香港版)