赵珈珈

爸爸已经离开我们二十二年了，我至今没能接受这个事实。在我们居住了三十年的小院里，我经常看到他散步的身影，那开怀的笑声仿佛又响在耳边。他的面影常常从断壁残垣间显现，他的双目透过夏夜的星空默默地俯瞰这大地，这故国家园……

在我的心里，爸爸永远是一颗温柔而孤寂的星辰，伴着我蹒跚的步履。

“副家长”——我忠实的观众

爸爸在一九五四年脱下军装，被调往第一机械工业部当部长。此后，这个部几度变动，称二机部、三机部，都由父亲担任部长。从我有记忆的时候起，就难得和爸爸欢聚。早晨，我经常看见会议室房子的门窗大开，走进去是浓浓的烟雾，连桌椅都变得模糊了。于是，我知道爸爸又开了一个通宵的会。记不清是在哪一年，爸爸去苏联考察，一去数月，可想坏了我。唯一的办法是趴在爸爸的照片前边哭边叫:“爸爸，你下来吧。”弄得妈妈和家人也哭笑不得。爸爸回来时，给我带来了大包小包的玩具，一辆小马车和一辆自行车至今完好无损。我乐得手舞足蹈，分别的凄楚烟消云散。幼小的我，哪里知道这是爸爸用组织发给的所有零用外汇购买的。

也许，忙于工作的爸爸，在内心深处对于没时间和唯一的女儿共处感到深深的缺憾；

也许，爸爸也有没法实现的梦现，而把希望寄托在女儿身上。

一切都不得而知。

一切我都深深地懂得。

在家里爸爸只管在学期终了的时候查看成绩和操行评语，平时的教与养的重担，全部压在妈妈的身上。所以，爸爸曾一再对妈妈说:“这个家，你是正家长，我是副的。”在我们的心里，却永远对这位不管闲事的“副家长”怀着敬畏的心情。谁要是走斜门歪道，不求进取，在他面前休想过关。而爸爸难得的闲暇之时，就是我们这个家庭的节日。记得那时过除夕，爸爸常和我们一起放鞭炮，甚至一丝不苟地用手绢蒙起眼睛摸“瞎子”。兄弟姐妹们四处藏身，椅子后，桌子下，连滚带爬，不时有胆大的拽拽他的衣襟，或是敲敲他的皮鞋。他总是不紧不慢地摸来摸去，最终会有一个忘乎所以的倒霉蛋给他抓住。

那时候，那时候，欢声笑语使我们忘记了时间，似乎我们都不会长大，似乎他永远不会衰老。

后来，哥哥姐姐们陆续离开学校，走上了工作岗位，家里开始冷清。我和一个表弟上学不久，不甘寂寞，常常学着哥哥姐姐在时的样子搞些活动，爸爸是忠实的参加者。记得有一次，我一个年龄相仿的外甥从外地到北京来，我们三人组织了一场音乐会。会前我们认真地找来红纸，一张张地写好请柬，发给家里所有的工作人员，“正副家长”当然也各收到一份，并且被安排在前排就座。爸爸吃完饭便来到准备演出的屋子，在指定他的座位上坐好，并不时看看表，高声喊着:“到时间了还不开演!退票了。”本来就紧张得要命的我们三个人，闻言更是手忙脚乱，惹得爸爸哈哈大笑。好不容易人都来了，我们拉开了用大窗帘做的幕布。节目一个个地演下去，内容是跟妈妈学的历史歌曲，在学校学的儿童歌曲，独唱、重唱，小合唱，穿插进行。直唱得我们口干舌燥，汗流浃背，直唱得星星在天边闪烁，一弯新月由白变成淡黄。工作人员一个个在偷偷地打哈欠，爸爸却始终津津有味地听着，不时和着我们的歌声打拍子。特别是我们唱《上前线歌》、《十送红军》、《怒吼吧，黄河》这些歌的时候，爸爸的目光似乎越过了我们，凝神地注视着一个我们看不到的地方。我知道爸爸在回忆过去，回忆他亲身经历过的南昌起义，吃草根皮带的两万五千里长征，回忆在华北敌后和日寇刀对刀枪对枪厮杀的八年抗战……

一九五七年夏天，我的一位哥哥结婚，所有的哥哥姐姐都从学校赶回来参加婚礼，家里还来了不少客人。婚礼前，在小学读书的姐姐跟我说，她班上的一个烈士子弟今天哭了，因为别的同学骂他爸爸“死了活该”。我听了气得要死:“什么?他骂烈士死了活该?!没有烈士牺牲他今天能上学吗?红领巾不是烈士的鲜血染红的吗?我看他死了才活该呢?”我的这番宏论被正好路过的爸爸听见了，他异常兴奋地把我带到客人们面前，让我重复了一遍刚才的话。

哥哥的婚礼前奏竟是我的演说!

客人们望着小小的我一本正经而且激动不已的脸，一个个忍俊不禁。

爸爸笑得最真诚，最畅快，最甜蜜。

爸爸为我被贴了大字报

熟悉的人都知道我家有一架钢琴。我后来才知道，这琴还有一段不大不小的插曲。我家最初从武汉到北京的时候，住在距现在的北京车站不远的一条小胡同里，是一家有钱人的公馆。这公馆里各种摆设、字画、古玩不计其数，还有两架钢琴。那时候我还一岁多，听大人们说，我家从那里搬走的时候，是爸爸特意叫把这架钢琴带走，给我将来学琴用。不久，在三反运动中，有人贴了爸爸的大字报，说他为自己的女儿谋私，占用了应属于公家的财产。可惜我知道这件事情太晚，只记得在五、六岁的时候，爸爸托一位叔叔替我“走后门”，在音乐学院业余学校找到一个学钢琴的名额。不争气的我，只学了半年，就闹着辍学了，而那架钢琴却至今伴随着我。

只有我最了解爸爸不是一个爱占便宜的人。一九六四年，有的同志在爸爸出差考察三线期间，为我家的房屋重新喷刷。北房的工程行将竣工的时候，爸爸回来了。他对负责修缮的同志说:“你们拿着公家的钱送人情倒很慷慨!这房既不破更不漏，有什么可修的!”最后，自己拿出两千元的存款，付了这次修缮的费用。至于哪些送来试用、试听、试坐的半导体、收音机、空调、“红旗”轿车都象潮水一样涌进我们家，又象流云一样匆匆地飞走了:爸爸不准留下用。他爱荣誉，胜于生命。

那架黑色的钢琴，成为他四十年革命生涯里唯一的一次破例，当我知道了钢琴的故事，不禁又一次扑进八宝山清冷的骨灰堂，面对爸爸的遗像，看着他亲切的目光里流露出的无限爱怜。

记得我刚上小学的时候，爸爸买了刚刚出版的《毛主席诗词》十九首要我背诵。其中很多字我不认识，爸爸就教我查字典。同时，逼着我练习毛笔字。时逢我的两位伯父从老家来京，兄弟三人经常呈扇面形站在我的身后，轮番地向我讲述书法的要领、要求和各种字体的特点。爸爸让我每天写一篇大字，并且在大字的空隙中添写小字。交代由伯父为我点评。还给我买了一本欧阳洵的字贴，说欧阳询的字很潇洒，适合女孩子临摹学习。当看到我对此道很感兴趣的时候，爸爸高兴得近乎是手舞足蹈。

到了小学五、六年级，我读书的兴趣十分浓厚，在学校参加了语文课外活动小组。每个月把妈妈给的一、两块零花钱攒在一起，去一次新华书店。回来的时候，书包里总是鼓鼓囊囊地装满了书。妈妈象海关检查站似的，总要把我买的书检查一遍，没收那些她认为是我不该看的书。我向爸爸告状，爸爸就笑着对妈妈说:“应该博览群书嘛，不看她怎么知道什么书好，什么书不好呢!”在爸爸的“怂恿”下，我把他的书柜翻了个底朝天。我发现了一套有点残破的《东周列国志》，就找来了笔墨，一点一点地进行修补。爸爸发现了，就让我到他办公室的大条案上去干，因为那里宽敞。就这样，每天做完作业，我就在爸爸的办公室里静静地修补残书，爸爸坐在办公桌后批阅那永远也批不完的文件，妈妈则常常靠在沙发上看书或织毛衣。那时正是冬天，生性怕冷的爸爸总喊暖气不热，妈妈为他生了一只煤球炉子。炉子上的水壶发出“吱吱”的响声，桌子上的一盆花散发着清幽的香味。那温馨，那安逸，尤如梦境。

写到这里，我想起一件小事。上五年级的时候，由于发育的原因，我的体重猛增到一百三十二斤。爸爸忧心忡忡地说:“不行啦，要采取点措施啦!”这措施是两条:一是每顿饭只准吃二两粮食；不准喝汤；二是每天早晨五点半起床，到院子里跳绳半小时。那段时间，我真是苦不堪言。饭桌上，爸爸严格地执行规定，我多夹一口菜，他都要坚决制止。有时我央求他让我再多吃一点，他从不通融。早上，他比我起得还早，把我叫醒，催着我穿衣起床，待把我哄出屋子，他就站在屋里的窗前，敲着玻璃喊:“快跳呀!不然感冒啦!”那时正是三九天气，借着星光，看着爸爸披着睡衣趴在窗上的样子，听着他的叫喊，我真是哭笑不得。两个月坚持下来，一称体重，掉了十四斤。心里非常感激爸爸。

爸爸的预言

当我出生的时候，爸爸已经四十五岁。膝前无儿，对我的娇惯和疼爱可想而知。看看今天年轻的父母怎样把自己的独苗奉若“皇帝”，我的爸爸对我有过之而无不及。我经常在爸爸下班的时候守候在门口，为他打开车门，接过他手里的公文包，象个勤务兵似的挺着胸脯，跟在爸爸身后进屋。此后便向爸爸提出了我的要求:“爸爸，我要骑马。”未及喘息的爸爸立即趴在地毯上，驮着我一圈又一圈地爬。待我尽兴，我还会有新的要求提出:“爸爸，你学一个大象走。”“爸爸，我要看青蛙跳。”年过五旬的爸爸，屈下高兴的身躯，一一满足我的要求。在我的记忆里，还清晰地记得那块绿色的旧地毯，身穿浅灰色中山装的爸爸在学大象走，我仿佛还依稀记得心满意足的任性孩子，怎样用手绢擦去他额上的汗珠，还能隐约听到爸爸问:“女儿，行了吧?爸爸累了，啊?”

在父亲生前，我没能很好地领悟他的至爱，这是我永无弥补的憾事。在我该上小学的那一年，爸爸郑重地对我说:“你不要去上八一学校，到那里和别的人比爸爸官大小。你就去街道小学，和老百姓的孩子一起，了解一点他们的生活，免得身在福中不知福。”街道小学，有什么可怕的!去就去。这一去非同小可:以前最爱穿新衣服，尤其喜欢在夏天穿有点欧式的露脖子的连衣裙，上学以后，不敢穿了；初上学和班里几个条件好的同学高谈阔论前一天晚上的电视节目，看到大多数同学的目光后，再也不谈了；原来不是谁家都有电视!

遥想当年，面对心中一片混沌的我。爸爸该是怎样焦虑呢?我没挨过爸爸打，一次为了和几个工作人员玩扑克，我把扑克摔了一地，妈妈气急了，给了我两巴掌，爸爸生了妈妈好几天气。

然而，爸爸对我发过一次脾气，使我一生不能忘怀。那是困难时期，餐桌上的肉食几乎见不到，我们常吃的是砂锅炖白菜和萝卜。我不喜欢吃萝卜，尤其不喜欢没有一点肉味和油香的萝卜。一天午饭，看到又是这菜，我把筷子扔在桌上，“又是炖萝卜片，我不吃。”爸爸重重地把筷子拍在桌上，定定地看着我，“这个不好吃，什么好吃?你到乡下去看一看，我们顿顿吃的是农民的年饭。”我呆呆地望着爸爸，被他的怒火吓坏了。爸爸稍平静了一下，又指着我的鼻子，“你已经长大了，不是不知道我们国家正在困难的时候。连毛主席、总理家里每天都吃一顿粗粮。象你这样只知道自己享受，又这么任性，不好好改造，哭鼻子的日子在后头呢!”那顿饭我们全家不欢而散。这件事很快就过去了，爸爸的话却永远留在我心里。后来，当我在生活中遇到挫折而流泪的时候，甚至当我每次吃到那萝卜菜的时候，就想起了爸爸当时的话。

(王京摘自《自学》)

(插图:刘占远)