蔡浩泉

我实在没有办法和家里的那只猫相处，它看我象看一个敌人。我在客厅，它躲进房间，我走进房间，它躲进床底下，或跳上柜顶，甚至我从外边回来，一推门，一只脚还未踏进屋里，它已闻声而逃。屋子里就只有四个人，它对三个人都好，就是对我不好。其实我可以当家里没有养猫，但是不可以，家里明明有一只猫，而且我一直喜欢它，从来没有想过或做过伤害它的事，但它敌视我躲我，这对我是一个侮辱，令我觉得自己是个不可亲近的坏人。

为了改变它对我的态度，我试过讨好它，我给它弄饭，同样的饭，同样的鱼，同样放在原来放猫饭的地方，同样学母亲咪噢咪噢的叫它，但它躲起来，饭也不要吃了，我不明白，母亲说:“猫儿对你陌生。”我又不明白，猫儿自小便养下来，已经四五年了怎会陌生?“你在家里的时间少。”母亲又说。

我在家的时间少，猫儿可以当我是陌生人，但无论如何不可能是个敌人。这件事使我愈想愈气，有一次我就强把它抱在怀里，轻轻用手抚它，它的反应是混身不自在，它想逃脱，我不让它逃脱，它瞪着眼睛望我，然后张牙舞爪，然后我的手背上是几道深红的血痕，我没办法，只好让它跑。以后我们之间的关系更恶劣，我不明白，人和动物的沟通会是这么困难。

我想起有一次在大屿山宝莲寺，一个尼姑没头没脑的对我说:“你不要杀人呀!”我看看前后左右没有别人，她的话是对我说。我问她，“我象会杀人的么?”她说:“你象。”你说是不是气人，好端端的一个人被人家看成杀人犯!而且那只不是普通眼，而是‘法眼。”

人经常会做错“以貌取人”的事，有人说我象黑社会人物，警察把我看作劫匪，女人把我当作色狼，朋友见了我怕我向他伸手借钱，一个不满一岁的外甥女见了我就哭，我不怪他们，但我家的那只猫，怎么也和人一般见识，我不明白。

(胡桂兰摘自《台港文学选刊》)