威廉Ｇ·泰波利　管小敏

地方报上一则简短的讣告报道了詹姆斯·达德利去世的消息，他享年七十六岁。这使我回忆起最后一次见到他的情形。在他家附近，达德利先生沿着人行道踽踽独行，狗在前面奔跑跳跃着，嗅着杜鹃花，还不时回转身留意着主人那沉重缓慢的步伐。

在过去的几年中，我好几次从达德利先生身边走过。终于有一天，我决定停下来，至少我可以对他说声谢谢，为了那么多我们一起度过的夏日。他不一定能记得我，但这无关紧要，我想他至少会喜欢这样的。

讣告中提到詹姆斯·达德利曾在一所中学任教，曾获得波士顿大学的硕士学位。曾热衷于网球和墙网球运动，业余时也打棒球。这些是我以前不知道的。

讣告结尾写着三十年来达德利先生一直是“本镇运动场夏季活动项目的主持”。这点我是清楚的。

达德利先生与工艺美术、踢球等其它活动都没有缘份，他的夏季活动就是棒球。一日七小时，一周五天，一个夏天十二周，整整三十年，几乎镇上每一个男孩都和他打过棒球。

这是一支不分初、中、高级别的棒球队，我们没有统一的运动服，没有固定的组队，没有年龄界限，没有技巧要求，没有固定的防守位置。不论何时只要可能，我们就出现在场地上。把自行车往球场的栅栏后边一支，就开始玩起来了。达德利先生总是在场，他从不生病，从不迟到。对我们千千万万个孩子来说，他就是我们夏季生活中永恒的伴侣，是我们躁动不安的青春期的一种抚慰。

孩子们都管我叫“泰波”，而达德利先生错听成“凯特”。(英文意思为“豹子”)。所以他称呼我“凯特”。我倒宁愿相信，这是由于在救贴地球时我象豹子一样反应快速敏捷而荣获此美称的。

达德利先生满头银发，脸因日晒而成棕褐色。他身材魁梧高大，体魄健壮。他能够整上午地传球。他为那些小点的孩子传好接的球，面对那些大些的孩子，他可不客气，会给他们点颜色看，他称这种球为“小芥茉”。就是在那种最闷热的八月天的下午，他都是反复地一遍遍地这样做。

在那些夏日，尽管我们打球的场数不计其数，却从没见达德利先生发过脾气，他只是时时温和地给我们提些建议。在我的印象中，先生的兴趣不在从我们这些人中培养出什么技巧娴熟的运动员。唯有民主和人人平等才是他举办这项活动的真正宗旨。他给予每个人均等的机会，或这场或那场球赛中，人人轮番担当每个角色。如果有任何人敢口出脏话只因哪个孩子没接住小腾空球的话，都会遭到达德利先生的冷眼。

经常光临达德利先生棒球场的是一个名叫乔的大块头的男孩子，他常吓唬我们，这使我们隐约感到乔确是与众不同。他词汇有限，尽说些脏话。每当他受挫时这些难听的字眼就会从他声嘶力竭的喊声里蹦出来。有时他抓住我们中一个人的胳膊使劲摇晃。每当这时达德利先生会柔声对他说:“放开他，乔，拿起球棒，让我们看你击上一球。”

尽管乔是大块头，而且有的是力气，可他对棒球却无能为力。他不愿玩场地赛，却喜欢一天打上一棒。当乔迈进本垒时，比赛就终止了。达德利先生投下手球给他，乔挥棒猛打，一般来说，他都能击中，然后他就笨拙地咚咚地跑垒。每当这时，我们场地上的小家伙就会欢呼起来，让球慢慢从我们腿中间滚过，乔总能打一个全垒，然后他就可以退场了，他会变得安静而又心情欢愉。

有时一个新来的孩子会偶然问起:“喂，乔必须玩吗?”然后是达德利先生的回答，他很平静地说:“每个人都喜欢玩棒球。”

我听到过有的大点的男孩子管达德利先生叫“吉姆”。所以在我十一岁这个自认为不小的年纪时，我也试着这样喊他，他没说什么，只是看了我一眼，没有丝毫责备之意，有的只是失望。后来我不再这样称呼他了，仍一直恭敬地称他“D先生”。这使我们两人都满意，彼此相处很好。

我们曾经是D先生身边的男孩子，我们来到他身边，又离开了，我们慢慢长大了，去上学了，搬出了这个城镇。新的男孩子们又来到这里，代替了我们的位置。我不大清楚达德利先生是什么时候离开运动场的，但我想他的退役与否与那个地区有组织的体育运动的发展兴衰是一致的。我猜想镇上的议员们会认为没有必要替换他，要么就是那儿根本没有第二个人想去做他所做过的事情。

就在达德利先生去世前的几天，当我决定停下来问候他的时候，这些想法出现在我的脑海里。我下了车，走到他身旁，对他说:“您好，D先生。”

他停下来，看着我，好象没认出我，不过这也情有可原，他有近三十年没见到我了。

“我在夏天和你打过球。”我对他说:“你可以一整天地投球。”

他点点头，没有回答。

“现在手臂怎样了?还用那根橡皮棒吗?对那些技术好点的孩子，你还发“小芥茉”球吗?”

他冲我微微一笑，我感觉到这笑是凄凉的。他向狗吹了一下口哨，又走起来，我跟随在他旁边。

“不管怎样，”我有些尴尬地说:“我想感谢您，是你使我喜欢上棒球。上大学时我打棒球，现在我仍打棒球。甚至我还当过教练，我试着象你那样做，让每个人担当所有的角色，没有特殊人物，人人平等。棒球运动对我来说太重要了，这是由于受了你的影响。”

他再一次站住了，手放在我胳膊上。“这些我都知道。”他柔声说:“我一直关切着我所有的男孩子们。我什么都知道，凯特。”