〔法〕安德烈·莫鲁亚　王辉译

工作的艺术

什么是工作?李特雷的解释是:“工作，就是为做事而付出辛劳。”在我看来，这个定义下得并不精彩。为什么要“付出辛劳”呢?难道人就不能够轻松愉快地工作吗?

尽管人类所从事的工作形形色色，种类繁多，但是下述几条准则应为所有的工作人员共同遵守。

一、对于人们可能从事的各项工作，应当有所选择。一个人的精力和才智是极其有限的。面面俱到者，终将一事无成。我们十分了解那些见异思迁的人，他们一会儿觉得:“我能成为一位伟大的音乐家。”一会儿又认为:“办企业对我来说易如反掌。”一会儿又说:“我若涉足政界，准能一举成功。”请相信，这类人终将永远只是音乐的业余爱好者，破产的工厂主和失败的政客。拿破仑教导我们说:“战争的艺术就是在某一点上集中最大优势兵力。”生活的艺术则是选择一个进攻的突破点，且全力以赴。职业的选择不能听任自然。初出茅庐者都应该扪心自问:“我干什么合适，我具备什么能力?”如果力所不及，强求也是徒劳。

二、自信能够成功。如果目标已定，那就埋头苦干，全力以赴，就象登山者一样，专心于每一级在冰岩上刨出的阶梯，并不抬头瞭望，因为遥远的山峰会使他心灰意冷；也不俯身下看，因为万丈深渊会让他胆战心惊。坚信总有达到顶峰的一天。

利奥泰元帅到了摩洛哥才发现，这是一个极其混乱的国家。没有领袖，没有国库储备，没有军队。别人都认为这里根本无法整顿，但是元帅首先在已占领的城市中着手巩固自己的权力。他从中心开花，一个部族一个部族地扩展，实行蚕食政策，一步步侵吞。经过长期的努力，分裂局面缩小到最小范围。因此说“收割庄稼的人并不顾盼田野的尽头。”同样，家庭主妇作大扫除，柜子也是一面儿一面儿地擦。冒失鬼总以为一切都很简单，总想一鸣惊人；懒汉总觉得一切都不可能，事情未干，先就退缩。而优秀的工人懂得，只要小心谨慎、按部就班，再大的工程也可完成。

三、制定工作纪律。许多人抱怨生命短暂，然而他们每天珍惜八个小时吗?想一想，一个每天只写两页纸的作家，在他漫长生命的终点，也将发现自己完成的作品可以同巴尔扎克、伏尔泰的作品相比。当然不是在才华上，而是在数量上。

因此，工作人员的任务之一就是赶跑“浪费时间者”。浪费时间者通过走访、写信、打电话展开攻势。对他们施善意、讲耐心才是极大的错误。我们的任务就是严厉地对付他们，因为欢迎他们无异于自尽。

四、以歌德的方式工作。这条工作纪律一直延伸到情感纪律。如果我们感情用事，必将无法工作。感情的起伏波动是很自然的事。我们并不要求大家在任何情况下，都将整个身心投入到工作中去。但是，我们必须制定和遵守两条法规一是不能让无谓的、过分的感情冲动影响我们的工作。二是为值得做出牺牲的某些事业而牺牲一切。

家务劳动的艺术

任何工作，无论高低贵贱，做好做坏都有可能。挖一条沟，既可能挖得精巧、美观，也可能挖得粗笨、丑陋。

家务劳动，当人们充满感情操持家务时，它便是体力劳动和脑力劳动的最佳结合。把房间整理得井然有序的家庭主妇既是房间的皇后，又是房间的庶民。她自己规划，且常常自己实施。在丈夫和孩子的眼中，什么事没她不行。她奉献于他们的是关怀、照料和食宿。她是家里的财政部长，有了她，家庭预算才能趋于平衡，她是家里的美术顾问，有了她，房间布置得才如此富有魅力；她是家里的教育部长，有了她，男孩子才进了综合工科学校，女孩子也有了文化教养。

比起最伟大的、成功的政治家，女人做家务，治理一块完美的小天地，理应同样自豪。利奥泰元帅讲得很有道理:“范围大小无关紧要。”好就是好，无论其规模如何。

除非是在极其富有的阶层，家务劳动一般来说，极为艰巨，家庭主妇没有片刻的休息时间。一周前后两个星期天，在她们眼里就是除工厂劳动之外，有两天的时间操持家务，洗涮、缝补、看孩子。一个家庭，一个社会细胞，总有一些急需处理的事情。还要注意别过于零乱、寒酸，注意外表的整齐、得体，注意培养文化修养。的确，做好这项工作，没什么娱乐可谈，但是它也同样是一项可以直接得到报酬的工作。一个真正的妇人，几天内，花费很少一点钱和很多的心血，把一间陋室变成一座天堂，再没有比亲眼看得这一切更美妙的事了。这是工作的艺术与爱的艺术的结晶。

读书的艺术

读书是工作吗?瓦莱里·拉尔博称读书为“不受惩罚的罪恶”，而笛卡尔却恰恰相反，称之为“与最为高尚的前人的谈话。”二者各有道理。

坏书对于沉溺其中的读者来说，无异于鸦片，使他们深陷于空幻的境地，超越了现实世界。这类人对什么书都爱不释手，即便偶尔翻开一本百科全书，也一样有强烈的兴趣。他们独自关在房中，径直奔向堆满报刊杂志的桌子，埋头于干巴巴的铅字之间，却从不冷静地想一想，动动脑筋。他们并不注重书中的思想内容和主题，只是一味地读下去，看不出字里行间的现实世界和思想实质。他们绝少从书中获益，对丰富的信息资料，也分不出其价值的高低。他们读书完全是被动的，虽是在看，并不理解，不动脑子，更谈不上吸收。

相比之下，娱乐性的阅读还较为积极。爱读小说的人，在书中寻求美的感受、情感的复苏和迸发以及人间难遇的传奇。最后一种以读书为乐的人，虽是没去研究某一确定的历史阶段，却也能认识到历史进程中，人类的共同苦难。这种娱乐性的阅读是有益的。

最后是工作性阅读。当某项工程设计在头脑中已有一条主线，需要加以完善和补充的时候，人们便到书中去找寻所需的某些特定知识和材料。这种工作性阅读，倒不需要惊人的记忆，手里有支铅笔或钢笔就可以了。每本书读过之后，当再想回味一下思想主题的时候，也没必要把整本书重读一遍。

读书，同所有的其它工作一样，也有其规律可循。这里我们提出几条。首先，最好是具体熟知一部分作家及作品，而对大部分作家，只做一般性了解。初读一部作品，常常领略不到其精华所在。年轻时，泛舟书海，如同步入尘世一样，应去寻朋觅友。当发现知音，选择、确定之后，就要携手并进。一生中能与蒙田、圣西门、雷斯、巴尔扎克以及普鲁斯特交上朋友，那就很充实了。

其次，阅读时，在众多的作品当中，要给伟大的作品一席显赫之地。当然，应该对当代作家感兴趣，这也是必要的。正是在他们之中，我们才有幸找到了与我们有着共同的忧虑与需求的朋友。但是，不要把自己淹没在一般性书籍的海洋中。名著之多，我们已经无瑕一一问津。要相信前人的选择。一个人兴许看错，一代人也兴许看错，而整个人类不会看错。荷马史诗、塔西佗、莎士比亚、莫里哀等都肯定无愧于他们的荣誉。对于那些还没有来得及经受时间考验的作品，我们留待将来再去偏爱吧。

第三，认真选择精神食粮。各人的思想都有适于我们自己的养料。学会辩认哪些是适合我们的作者。我们的朋友也将大相径庭。读文学作品，也跟谈恋爱一样，对别人的选择总是感到吃惊。忠于我们自己的作者吧。在这方面，自我才是最公正的法官。

第四，读书要尽量聚精会神，沉思冥想。如同亲临一场美妙的音乐会，一次神圣的礼仪。凡是一目十行、断断续续、心不在焉者都不能算是读书。

读书的艺术，在很大程度上，就是在书中重新发现生活、更准确地理解生活的艺术。

休息的艺术

休息的艺术属于生活的艺术的一部分。因为，一个过度疲劳、急需休息的人不会做出任何富有实效的工作。众所周知，一个人彻夜未眠，翌日清晨大脑会拒绝工作。此时实施工作的艺术中各项准则也是徒劳无益的。实施这些准则的前提，是我们能够控制自己的身体和大脑。没有劳逸的交替，人体器官便无法生存。

当疲劳是出于体力不支时，休息还算不上一门艰难的艺术。人会跟动物一样倒床便睡。但是，当大脑疲劳时，往往急需睡觉的人却难以入眠。这种时候，睡觉便需要艺术。

一个健康的活跃分子常常很难安排时间消遣。离开工作，他会烦闷不堪；关在房里，犹如兽困笼中，辗转不定。虽是一味地集中精力，填补时间空隙，原来的爱好，却变成了一种恶习。由于各项发明创造和各种机器的涌现，现代文明提供了更多的消遣时间，我们应该学会利用这些时间，并可用以下方法:

一、以逸代劳。某些事情对别人来说是工作，对我们来说却是休息。演戏、种花、打鱼、狩猎、做家具，这些事对演员、花匠、渔夫、猎手和木工来说是工作，而对于业余爱好者却是消遣，尽管他们付出了最大的劳动。首先，由于工作的改变，使人体不同的肌肉和神经得到运动，成为一种自身的休息。再则，业余爱好者在与外部世界的斗争中感受到了成功的喜悦。他们做这些事，完全自由自在，想停便停，没有任何束缚。

二、游戏。游戏是一项更不存有利害关系的活动。因为其目的不是解决实际问题，而是遵守一些随意制定的规则，接受与否悉听尊便。棋手也好，牌手也好，都不是在与物质世界抗争，而是向纯智力领域挑战。其中存在着两种休息的因素:他知道损失的那一部分无关紧要，也知道偶然的介入是有限的，应当注重良好的体育道德。

三、看戏剧。这类活动我们只能间接地参加，静静地观赏。为什么说这是一种休息呢?因为在艺术的世界中，我们不要求作出任何决定。这出戏虽是能够打动我们，反映我们的生活，但它是在一种臆造的环境中进行的，这一点我们十分清楚。

四、旅游。出外旅游本身就是一种休息。我们大家时常需要沐浴在清新自由的环境下。即使在紧张中，常规和纪律也使我们觉得快活。再者，休息时间并不长。外出几日，心旷神怡，这再好不过了。

(根据《生活的艺术》摘编)