马奇特·查特著　冰　树

在人生的旅途中，使我们自己快乐的方法多种多样，而最令人心身愉快的方法之一是会见有趣的人们。

世界上充满了令人瞩目的男人和女人，但是即便我们有时间走遍世界去拜访他们，除了其中少部分以外，我们也不会见到更多的人。

传记是某个事实人物的生平。如果它是本好的传记，将使它的主人公栩栩如生，就如同他正站在同一间房间。假如你亲自和他见面，你很可能得不到比礼貌握手和一声“您好”以外的更多的东西。但是在一部传记里，你就能全面了解他——当他还是个孩子时他做过些什么、他的工作方式、他所交的朋友，甚至他的对领带的爱好。

的确，如果一个传记作家正在写的那个人仍然活着的话，他就会轻松得多。比如说詹姆斯·波斯威尔，总是张开他那优秀记者的眼睛和耳朵，因此当着手写书时，他就能把约翰逊的性格特征诉之笔端，并且捕捉到他的真实声音。如果主人公已不在人世，他的生命只能通过各种文件来重新构造的话，传记作者就会感到困难得多。然而每个人都留有自身的记录，而把它组合在一起并重赋此人以生命则正是传记作者的任务。

一部优秀的传记能够打破时间的限制。那些发生在亚伯拉罕·林肯或者贞德身边的事情，在你阅读有关他们的传记的整个期间，都会变成“现在”。凡是读过有关达·芬奇的优秀传记的人，没有人能再认为意大利文艺复兴时期对于他是非常遥远的时代。传记给各个时代重新带来生命，就如同它赋与给人的一样。而且它还使世界成为一个更特别的更有趣的生活场所。

阅读传记的另一个好处是，对于那些与书籍毫无干系的事物，它能提高你的欣赏意识。如果你对那位倔强的人——路易斯·帕斯特有所了解的话，甚至连帕斯特氏牛奶消毒法也将变得兴趣盎然。

现在看来，如此之多的事物似乎是一成不变的，明星们总是在逆境和表面上的失败中产生。在发表葛底斯堡讲话以后，林肯相信他做了一件糟糕的事情；济慈临终之际，仍然相信，他的名字将被遗忘；贝多芬在自己变成聋子以后，谱写了他的一些最伟大的乐章；米尔顿在他变成瞎子以后，谱写了他的一些最伟大的诗篇。那些值得了解的人们就是那些从不放弃的人们，而一部好的传记则使他们的英雄事迹闪烁着春天的光芒。从外表到他们所处的朋友，他们之间任何人看上去都是极其普通的人，但他们每个人的身上都闪烁着特殊的光辉，而一部优秀的传记就是告诉公众——“这是为什么”。

一部好的传记把过去带到身边并使它真实可感。它让主人公给我们作伴侣，它还把我们的眼界推回到过去，使我们不仅能和我们周围的人交朋友，也使我们有幸和历史上那些曾使世界成为一个值得生活于其中的人们交朋友。