老　舍　阿竹评

吴组缃先生的猪

从青木关到歌乐山一带，在我认识的文友中要算吴组缃先生最为阔绰。他养着一口小花猪。据说，这小动物的身价，值六百元。

每次我去访组缃先生，必附带的向小花猪致敬，因为我与组缃先生核计过了:假若他与我共同登广告卖身，大概也不会有人出六百元来买!

有一天，我又到吴宅去。给小江(组缃先生的少爷)买了几个比醋还酸的桃子，拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃，否则就太不好意思了。一进门，我看见吴太太的脸比晚日还红。我心里一想，便想到了小花猪。假若小花猪丢了，或是出了别的毛病，组缃先生的阔绰便马上不存在了!一打听，果然是为了小花猪:它已绝食一天了。我很着急，急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。大家都不赞同我的主张。我又建议把它抱到床上盖上被子睡觉，出点汗也许就好了；焉知道不是感冒呢?这年月的猪比人还娇贵呀!大家还是不赞成。后来，把猪医生请来了。我颇兴奋，要看看猪怎么吃药。猪医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里，使小花猪横衔着，两头向后束在脖子上，这样，药味与药汁便慢慢走入里边去。把药包儿束好，小花猪的口中好象生了两个翅膀，倒并不难看。

虽然吴宅有些骚动，我还是在那里吃了饭——自然稍微的有点不得劲儿!

过了两天，我又去看小花猪——这回是专程探病，绝不为看别人；我知道现在猪的价值有多大。小花猪口中已无那个药包，而且也吃点东西了。大家都很高兴，我就又就棍打腿的骗了顿饭吃，并且提出声明:到冬天，得分给我几斤腊肉；组缃先生与太太没加任何考虑便答应了。吴太太说:“几斤?十斤也行!想想看，那天它要是一病不起……”大家听罢，都出了冷汗!

▲大学教授因为有一口小花猪，因而在当时成为作家“最为阔绰”的朋友，并成为作家“混顿饭吃”的去所，两位先生的戏语，道出了那个人不如猪的黑暗时代!文中以小花猪“绝食”及病愈前后给吴宅老少带来的忧郁与惊喜，使小品又生波澜。读斯文，想斯时，真叫人不由得不“出了冷汗”!)

马宗融先生的时间观念

马宗融先生的表大概是——我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。

来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟。假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。

比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄，不是三点，有个会吗?该走了吧?”有人这样提醒他，他马上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。“七点吃饭。早回来呀!”大家告诉他。他回答声“一定回来”，便匆匆地走出去。

到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两个小学生，谈话儿呢!即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟人，便要谈，至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来!遇上某处起火，他得帮着去救火。追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得过去问问价钱，不管买与不买。看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有……这样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他记得开会那件事，所以他只走两三个钟头。到了开会的地方，即使大家已经散了会，他也得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈得有趣，很亲切，很细腻。有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳——五十岁了啊!

七点，他想起来回白象街吃饭。归路上，又照样劝架，救火，追贼，问物价，打电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他走了进来，饭早已开过了。

所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出门，你哪时来也可以，我们便说“马宗融的时间吧”!

▲以癖写人，凸现性格，而且列举事例，如叙家常。马宗融先生的笑貌音容跃然纸上——他健谈，爱管闲事，且爱憎分明，接近群众，热爱生活，真是一身的书生之气!这些“癖”都是在没有时间观念这一点上联缀起来的，虽然是写人物身上的某种毛病，但这种毛病都写出人物生动可爱的性格来了。老舍先生写人写得“活”，平易近人和幽默风趣是其一法也。

姚蓬子先生的砚台

作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索问，你就必定不说我扯谎了。

进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。他的被褥是稿子，他的枕头是稿子。他的桌上、椅上、窗台上——全是稿子。简单的说吧，他被稿子埋起来了。当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如说草稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两张，窗子上揭下一张，还欠两张，你别忙。他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。

单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了!那是块无法形容的石砚。不圆不方，有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四周翘起，中间的一点凸出如元宝之背，它会象陀螺似的在桌子上乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的!

到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少有十次，一次比一次响——到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一人梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。

现在，我已交给作家书屋一本书，等到出版，我必定破费几十元，送给书屋主人一块平底的，不出声的砚台!

▲书屋、稿子、砚台。作家抓住了作家书屋主人的特点，写出了一个“被稿子埋起来”、日夜忙碌于文墨间的文化人形象。文中把视点集聚于小小砚台，或夸张、或雕镂、或比喻、或想象，写得生动传神，使人有亲临其境、亲睹其物之感!这一切，又“由物及人，给人留下了一片想象天地，令人读后哑然而感叹。文中文字精当，反衬之法极为精彩!

何容先生的戒烟

首先要声明:这里所说的烟是香烟，不是鸦片。

从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年8月间。在武汉的时候，我们都吸“大前门”或“使馆”牌；大小“英”似乎都不够味儿。到了重庆，大小“英”似乎变了质，越来越“够”味儿了，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢的，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与大小“英”，不管是谁的主动吧，好象冷淡得日甚一日，不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的样子。何容先生就决心戒烟!

在他戒烟之前，我已声明过:“先上吊，后戒烟!”本来嘛，“弃妇抛雏”的流亡在外，吃不敢进大三元，喝么也不过是清一色(黄酒贵，只好吃点白干)，女友不敢去交，男友一律穷光蛋，住是二人一室，睡是臭虫满床，再不吸两支香烟，还活着干吗?可是，一看何容先生戒烟，我到底受了感动，既觉自己无勇，又钦佩他的伟大；所以，他在屋里，我几乎不敢动手取烟，以免动摇他的坚决!

何容先生那天睡了十六个钟头，一支烟没吸!醒来，已是黄昏，他便独自走出去。我没敢陪他出去，怕不留神递给他一支烟，破了戒，掌灯之后，他回来了，满面红光，含着笑，从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个，”他客气地让我，“才一个铜板一支!有这个，似乎就不必戒烟了!没有必要!”把烟接过来，我没敢说什么，怕伤了他的尊严。面对面的，把烟燃上，我俩细细地欣赏。头一口就惊人，冒的是黄烟，我误以为他误把爆竹买来了!听了一会儿，还好，并没有爆炸，就放胆继续地吸。吸了不到四五口，我看见蚊子都争着向外边飞，我很高兴。既吸烟，又驱蚊!太可贵了，再吸几口之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，我更高兴了!吸到了半支，何容先生与我也跑出去了，他低声地说:“看样子，还得戒烟!”

何容先生二次戒烟，有半天之久。当天的下午，他买来了烟斗与烟叶。“几毛钱的烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢!”他说。吸了几天烟斗，他发现了:(一)不便携带；(二)不用力，抽不到；用力，烟油射在舌头上；(三)费洋火；(四)须天天收拾，麻烦!有此四弊，他就戒烟斗，而又吸上香烟了。“始作卷烟者，其无后乎!”他说。

最近二年，何容先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的。

▲戒烟实为生活琐事。可是那年月何容先生——一位知名作家——的戒烟，绝非出于怕烟致癌的养身之道，而是出于“铜板”的考虑。文中写戒烟事，极为细致、极有生活感，从烟牌等次下降，到“先上吊，后戒烟”再写从破戒换抽烟斗到“总结利弊”写抽香烟，不仅维妙维肖地写出了何容先生的烟瘾，更重要的是由此而看出了知名作家回家戒烟的窘迫相，读者怎能不对当时的社会发出声声的感叹呢!

(摘自《记者文学》)

(题图:陈辉)