〔美〕莫斯·哈特　董福田

这是在我家久居多年的姑妈搬走以后的第一个圣诞节。以前过节，她总是为我们操持准备圣诞树和圣诞礼物。但今年的圣诞节，在我们家里却没有欢乐，冷冷清清。因为这一年里，我的父亲只是偶尔有工作可干，我们家的两间空房也租不出去，而我的母亲则到越来越远的地方采购便宜物品。这表明，我们家的生活每况愈下，收入仅足糊口。

在圣诞前夜的晚饭桌上，父亲一直沉默不语。当他突然说:“来，我们出去走一走”时，我吃了一惊。这样的想法他从前是从未有过的，况且屋外天气很冷。更出乎我意料的是，他说:“我们去149号大街与3号路的交叉路口。”我真高兴，要去的地方是纽约的一个商业中心，那里都是商店。圣诞节期间，一排排无尽头的移动式零售摊点出售着玩具。以前圣诞节的时候，我常常和姑妈到那里去，她让我挑选我最想要的东西，这一点我父亲是知道的。于是，我很愉快地得出这个结论:这次出门只意味着一件事，那就是爸爸要给我买一件圣诞礼物。

我欣喜若狂。姑妈离开我们的这一年对我来说真是糟糕透了。我非常渴望得到一件圣诞礼物，这不单纯是为了一件礼物，而是作为一个象征。我需要从父母那里得到某种表示，他们懂得我的心情如何，他们仍然会爱我，就象姑妈那样爱我。我想今年他们所能做到的也许只是对我一言不发，但我得到的回答却恰恰相反。我的父亲经过一番考虑而决定为我买一件圣诞礼物的想法使我非常幸福，这种幸福是几个月来我不曾享受到的。

我们快步走着。低着头，顶着风向灯海奔去。这灯海是用来描述149号大街与3号路交叉路口上的商业中心的。我扯着爸爸的外套，领着他顺着货摊走。因为爸爸只字未提买礼物的事，我也只好偶尔站在某个货摊前尽量克制住自己的感情:“看，一间化学试验室!”“那是一个显微镜!”“看那儿，压力箱!”每次，父亲都寻问一下价钱，然后我们相对无言继续走着。有几次，他手里拿着件玩具看着我，好象他在暗示我会喜欢这件玩具的。可我已经十岁了，对简单的小玩具早就不感兴趣了。

现在，我们面前只剩下二三个货摊了。我抬头仰望着父亲，听见他是如何把口袋里的几枚硬币弄得叮噹响。这一下我全明白了，也许他一共凑了不过7角5分钱来为我买圣诞礼物，且不敢把实情告诉我，也许他连这点儿钱也没有。

我从父亲的眼中看到了一种失望的神情。此时此刻，我感到我们父子比以前更亲近了。说心里话，当时我本该拥抱他，并说:“这没关系，我理解您，相比之下化学试验室或压力箱太无足轻重。我爱你，爸爸!”然而，我什么话也没说，和父亲并排站了片刻，冻得直发抖。然后，我们默默无语动身回家。路上，我甚至连他的手都没握过，而他也同样没握过我的手。就这样，我们父子便谁也不理谁了。我没有向他谈起这天晚上我是多么感激他，片刻之间我对父亲的误解消除了。我懂得了，我们两个孤独生灵的心正无畏地努力着，艰难地相互接近。

有一次，我几乎差一点把这事讲给他听。那时，我父亲已经90岁了。我和妻子一起在他老人家那里过圣诞节。圣诞前夜，我和父亲坐在同一个沙发上，把他老人家两个孙子的照片拿给他看。突然我感觉到，他的手正偷偷地伸向我的手。我们当中的一个人抚摸着另一人的手，这在我们的生活中是头一次。此时，我们俩默默无语谁也没说话。我继续翻着相册，并紧紧抓着他的手。我没有告诉他我此时所想、所感，此番情景已经说明了一切:四十年来我们都在追求着，今天，我们之间的隔膜终于消除了。

(小鸣摘)

(题图:刘江宁)