程幼新　刘学敏

仿佛是一个诡秘的圈套，那些耸立在地球上的最高峰总是对人类的生理极限进行无情的嘲弄。登山运动员和医学博士们认为：在大约8000米的高度上，人类的生理机能将会发生紊乱；如果再继续往上攀，那么，大多数普通的登山运动员就会因山顶稀薄的空气而当场毙命，即使能活，顶多也不过几小时而已。因而人们都把这一高度称为“死亡带”。有一位曾经被困在“死亡带”并且亲身经历了这种高山反应的登山运动员谈到：“有些登山运动员由于过高地估计了自己的力量，贸然闯入‘死亡带，超出了他们的生理负荷，因而丧失了正常的逻辑思维能力和应有的判断力，尚未来得及呼救，就在一种异常的亢奋状态中丢了命。”

世界上仅有14座山峰的高度超过那令人生畏的“死亡带”。它们都分布在一条半月形的巨大山脉之中，这条山脉起于巴基斯坦北部，沿着喜马拉雅山脉朝东南方向延伸到锡金。对登山运动员来说，面对这14座高峰就意味着面对死亡。虽然大多数8000米以上的高峰，包括珠穆朗玛峰，已被登山运动员征服过，但这些登山运动员们或多或少都使用了氧气瓶。在世界登山界，孤身一个人，在不借助氧气瓶的情况下去征服那14座高峰，会被当作神话和幻想。然而，一位性格粗犷、意志坚强、满脸金胡须的人，用了16年时间，竟使这一神话成为现实。他就是意大利的世界著名登山家伦霍尔德·梅斯纳。

梅斯纳于1945年出生于阿尔卑斯山的南蒂洛尔地区，他从小就对登山运动有浓厚的兴趣。1970年，他25岁时，和哥哥一起向8000米以上的高峰发起挑战，登上8125米的南帕尔巴峰。南帕尔巴峰位于喜马拉雅山脉西部冰川地带，地势极为险峻。他们为成功付出了惨痛的代价，在下山途中遇到了雪崩，哥哥不幸身亡，他也差点造成终身残废。但伦霍尔德·梅斯纳并未因此畏缩退避，相反，他豪情倍增，发誓要在有生之年征服其它13座世界高峰。

1972年，梅斯纳向位于尼泊尔中部的马纳斯卢峰冲击。在突击顶峰时，伙伴哈布勒倒在了“死亡带”，尸体至今仍完好地躺在顶峰附近。大自然再一次以它无边的法力来阻吓这个异想天开、要向死亡挑战的年轻人。但梅斯纳登上去了。

3年后，他又征服了8068米高的加什尔布鲁一号峰。又过了3年，1978年是他登峰造极的一年：他第二次登上加尔什尔鲁一号峰，接着征服了8035米高的加什尔布鲁二号峰，紧跟着又只身再次登上南帕尔巴峰，而后稍作歇息，和队友佩特·哈贝雷一起不携带氧气瓶攀上珠穆朗玛峰，令整个世界惊叹不已。

一个人的能量究竟有多大？精力究竟有多少？围绕对这一生理极限的探讨，所有的人都把目光集中到梅斯纳身上。他果然奇迹迭出，在1979年至1983年这5年里，又征服了8611米的乔戈里峰，再次不用氧气瓶登上珠穆朗玛峰，征服了8013米高的希夏邦玛峰、8596米的干城章嘉峰、8091米的安纳普尔雪山、8047，米的布罗德峰，以及8201米的卓奥友峰和8167米的道拉吉里峰。

其实，当他攀上布罗德峰时，人们已经普遍认为梅斯纳的精力已经枯竭，再无继续攀登的可能，然而，1986年在相隔20天的时间内，梅斯纳又奇迹般地接连征服最后两座高峰—8663米的马卡卢峰和8516米的洛泽峰，成为举世无双的“登山皇帝”。

的的确确，梅斯纳的这一连串惊人的记录，使人们认为他一定具备优越于其他登山运动员的不寻常的体魄。但一位瑞士医生在对他进行一系列体检后认为：他的生理机能并没有任何超常之处，只与一个较优秀的马拉松运动员相似。那么，究竟是什么使梅斯纳在超过一个人生理极限的情况下，创造出如此不可思议的奇迹呢？梅斯纳的朋友勃宁顿说得好：“梅斯纳优势的真正所在是他所具有的创新精神和丰富的想象力。对大多数人来说，他们面前总是横立着一堵堵不可逾越的‘高墙，而梅斯纳以他充满着非凡想象力的自信心，勇于向它挑战直到最后征服它。”