张燕京

从家出走

当我还是个小姑娘的时候，每年夏天我都和妈妈到马萨诸塞州的特伦顿大峡谷去渡假。我们渡假的房子的一边是个农场，农场的主人名叫理查德·沃森·吉尔德，一个著名的编辑。吉尔德有六个孩子，他们都受到良好的教育，特别是在音乐方面。

房子的另一边，住着一位个子高大、行动笨拙的男人。他是新搬来的，我不知道他叫什么名字(其实他叫格罗弗·克利夫兰，是1844年当选的第二十二届美国总统，任期刚满)，我只是称呼他“大个子男人”。

吉尔德家的孩子们每年都要举行小型音乐晚会。这一年，他们认为我已经到了可以打小鼓的年龄，但是他们总是嘲笑我打鼓的样子，我真不愿意参加他们的音乐晚会。

然而有一天，妈妈告诉我，第二天晚上要进行排练，她希望我去。她不理解我为什么不会敲鼓。当我说我不去排练时，她发火了，让我上床睡觉，说我要是再固执的话，她就要处罚我。

于是，我决定离开这个家。第二天黎明，我用爸爸的一块大手帕包了些吃的就出了门。我想我要悄悄地离去，给我狠心的妈妈和那六个小吉尔德一些痛苦。

我走了不到半英里就听到背后有马蹄声，我回过头来，看见那个大个子男人坐在一个朝我驶来的敞篷马车上。我躲到路边让他过去，不想让他认出是我，可是他认出了我。

“哦，詹尼!”他对马喝道。大个子男人坐在单人马车上，车座深深地陷了下去，他背后放着钓鱼杆，杆梢长长地伸出车外；头上带着一顶旧帽子，帽子的缎带上别了一圈鱼钩，这模样使他看起来比以前更加有趣。

“噢，这不是小威尔科克斯姑娘吗!”他高兴地问道“大清早上哪儿去呀?”

“去费拉德尔菲亚，”我随口说道，这地方首先在我脑子里闪过。

“费拉德尔菲亚?”他重复道“那可不近。我可以捎你一段吗?”我这才想到路很远，我点点头。大个子男人把我举上车，让我坐在他身边，然后抖动缰绳，马车又上路了。

大个子男人问我去费拉德尔菲亚做什么，我说去当舞女或是在餐厅当招待。

“你的父母知道你去费拉德尔菲亚吗?”他问我。

真情

他的目光是慈祥的，但是我觉得我瞒不住他。我只好说我是自己偷着跑出来的。

“好哇，我想你是怨恨你严厉的父母”，他平静地说“但是就没有什么能使你留恋的吗?”

“有!墨里尔，我可不愿意离开它了。”

“穆里尔?”

“不!墨—里—尔，是我给它起的名字。它是一头大母牛的小女儿，”我解释道“它出生时，弗雷德·奥尔兹对我说，如果我能帮助照顾它，我就可以给它起名字。”

大个子男人难过地摇摇头，“这太糟糕了，扔下了墨里尔，是吗?”他说。

我想起了早上走时去看墨里尔的情景，我亲了亲它，它那灰色的大眼睛是那样地看着我。离开墨里尔，我心里感到很难受。我们坐在车上一直沉默着，后来大个子男人说“你能告诉我你为什么？”