APP下载

人之所以异于禽兽者

1986-11-01R·Russ9ll

青年文摘·上半月 1986年11期
关键词:路易思索教书

〔美〕R·Russ9ll

如果你最近曾和一只剑齿虎搏斗获胜,请举起你右手的残余部分。

“剑齿虎已经绝迹千万年了!”你也许会这样说。

好吧。那么,用剑齿虎的任何亲戚——美洲豹、豹、山猫一一代替它也可以。

怎么样?还是没有人搭茬儿。我并不觉得惊奇。

我们的牙和指甲几乎毫无用处。我们的感官也没有什么可自夸的。我们的视力不如大多数禽鸟,听力不如蝙蝠;至于嗅觉,一只鼻子不通气的狗也会使我们甘拜下风。

既然如此,那为什么人现在还活在世上,而强有力的剑齿虎却早已绝迹?理由很简单:它们不识字,我们识字。

我们虽然弱小,却比那些有毛的竞争者占了两个极大的便宜:我们能思索复杂的意念,并且能把思想互相传授。

现在让我们暂且回到石器时代:

“弗列德,”乔治有一天晚饭后对他的一位穴居邻人说,“那只大老虎在这一带逗留不去,杀死了这么多的鹿,如果我们想让老婆孩子有东西吃,也许就该卷铺盖搬家了。”

“我也一直在想这件事,”弗列德答道,“它太大了,我们两个人也对付不了。”

“一点也不错,”乔治同意他的话,“但是,如果我们在它喝水的那个泉旁挖个洞,在洞里放些肉,它也许会笨到跳进洞里去吃肉。”

“好主意,”弗列德说,“如果在洞底插一根尖头木棒,尖端向上,它也许会落在棒尖上,那我们就更容易把它解决了。”

弗列德和乔治就这样想出了一种智胜剑齿虎的方法。后来,人又想出办法建造大厦,然后又有了飞机和电视。这一切说来令人难信,但事实的确如此。

乔治和弗列德以及所有其他的人,用讨论解决了他们的问题。只要我们能确切记得说过的话,讨论是能发挥良好效果的。但是,这却常很难做到。幸好,我们有一种奇妙的发明一一文字。

文字是语言的极大改进,由于它永远不会被人遗忘,因此是做记录的理想工具。正因为文字的记载非常宝贵,所以我们把它们保存在图书馆里。

图书馆不会对你的每一个问题都提供决定性的答案,但是它所收藏的书籍和文章会告诉你,旁人对于这一特殊问题的思索已经进展到了什么程度。例如,如果你为老鼠所烦恼,你无须彻夜坐等老鼠从水槽下探出头来击它一棒。别人早已遭遇并思索过这个问题,而且发明了既不能耽误睡觉、又不怕等待的捕鼠器。

在应付困难时,我们每个人都常会觉得自己是第一个面临这种处境的人。这种想法是错的。以我过去所认识的一个孩子为例,他以为从不会有人陷入过他的困境。他5岁时,双眼失明。6岁时父母送他上学。他在学校里最喜欢的是故事,但是他不能阅读故事,于是央求别人念给他听。

他不知道多少年前法国小孩路易的故事。路易的父亲以制造马鞍为业,有许多处理皮革的工具。路易3岁时,有一天拿起了一把钻子,不想竟刺瞎了自己的眼睛。他长大后,为自己不能读书写字而感到遗憾。于是,他用一支尖笔——一种与刺瞎他眼睛的钻子相似的工具——在一张纸上刺出许多小点,设计了一套供盲人读写的方法。这套方法现在仍以他的姓氏为名,叫做布莱叶点字。

我这位朋友无须自行发明一套方法,他只要学习点字就可以了。点字对他很有助益,但是他读得不够快,因此他仍不断打扰旁人。后来他的兄弟带了一架唱机和一盒特殊唱片回家。他取出一张唱片来播放,唱片播出由人诵读的小说。这是人们想出的另一种供盲人阅读的方法——有声的书。

我那位朋友进大学之后,同学们把老师指定的作业念给他听。他学会了打字、因此能把论文和考试答案打出来。

“你得到了这个学位之后打算做什么?”他的一位教授问他(我这位朋友当时即将取得硕士学位)。

“教书。”他回答说。

“在盲人学校教书,是不是?”

“不。在大学教书。”

“那你怎么批阅学生的卷子呢?”

“会有办法的。”

结果他果然有办法。最初,朋友和家人把他学生的论文读给他听,由他口述如何修正并评定分数。后来录音机问世了,学生把作业读出,录在带子上。他坐在录音机旁倾听,用电动打字机打出评语和建议。

我必须招认:我所说的那个朋友,就是我本人。

50多年前,我第一次拿起尖笔,辛辛苦苦地在布莱叶纸板上刺出了最初的几个字母。现在,我在一所大学用我的文字处理机写这篇文章。这种电脑设有语言综合器,因此能在我写后把我所写的读给我听。

在担任教授的30多年中,我对朋友和家人的依赖逐渐减少,对科技的依赖日益增多。我特别感激把书籍录在盒式录音带上,供给象我这样的人听,并用为教材。这些进步不仅使我的教书生涯得以实现,而且可以说教得很好。

我的情形并非罕见的例外。它只是一个例证,说明不论你的处境如何艰难,以前都有人曾经遭遇过,思索过,并且想出了一些如何应付和改善的主意。

不要磨砺你的牙齿,要保持锋利的是你的才智。要找出旁人已经想出的成果,然后也许你能想出比他们更好的主意。这就是为什么我们人类得以生存,而许多其他的动物已经绝灭的原因。如果我们停止运用智慧,我们就有可能沦为过时的废物,和其他废物一样被灰尘封蔽。

(赵祥摘自香港《读者文摘》)

(题图:碧松)

猜你喜欢

路易思索教书
读书、教书、写书:我的专业发展三部曲
我的教书生涯
臭臭的路易
真情本无语
不是放马的
每个小孩都能说出天使一样的句子
翻译
秀才教书
大画微博
疑问