李寿生

她，嘴角挂着欢笑，眼角含着泪花。

此刻，她正坐在陕西省工业管理干部学院毕业典礼的会场上，既有全体学员所共有的喜悦，又有大家所没有的悲伤。当她抚摸着手中的毕业证书时，她那澎湃的心潮象冲破了闸门的洪涛，激荡起对这九百一十三天学习历程的滚滚思绪。这思绪——

是一首悲痛与欢乐的交响曲；

是一曲理想和爱情的心歌!

她，叫阎薇芬，入学前是陕西省咸阳石油钢管钢绳厂的干部。

求学

1982年，党中央关于大规模开展成人高等教育的决定，象春风一样吹进了阎薇芬的心田，埋藏多年的上大学的夙愿又萌发了。

薇芬是一个成绩优秀的高中六六级毕业生。上大学，对一个成绩优秀的中学生来讲，是一件多么令人神往的事啊!但是，一场“史无前例”的浩劫，打乱了整个社会的正常秩序，也卷走了这一代人上大学的美好愿望。如今，已经是两个孩子母亲的薇芬，想去报考、去追求那本来应该属于她的，但被历史耽误而推迟来到的上大学的机会。

听说她想去考大学，周围不少同志都劝她说:“算了吧，薇芬!已经是三十好几的人啦，拖儿带女的。劳那个神图个啥呀!?”

是呵，要论工作，在别人眼里，工厂劳资科的工作既轻松又有“权”。

论家庭，她有一个幸福的家庭。爱人张锁成是现役军人，空军十六航校修理厂的副厂长。患难中建立的爱情，使这个家庭的信任、温情和体贴格外动人……

但薇芬想的却不只是这些——

每当她看到企业里混乱的管理和落后的生产局面，心里总有一股说不出来的滋味。而苦恼中的冷静思索，又使她深深地懂得:明天的历史，将是我们这一代人的历史。如果这一代人，没有现代科学的头脑，没有赶超世界先进水平的本领，怎能实现社会主义现代化呢?

心相连，情相通。当薇芬把她的想法细细地告诉爱人时，锁成被妻子的恳切言语感动了。他深情地说:

“阿芬，咱们家每周只能团聚一次，从感情上讲，我不愿意你离开；但这次学习机会确实来之不易，你有学习的决心，我支持你去!”

刚刚开始的成人教育，使她有机会在同一年内进入两个考场。她以优异的成绩，考入了抚顺石油学院自动化系管理工程专业；同时，又以总分第二名的成绩，考入了陕西省工业管理干部学院。兴奋的薇芬，按着接到入学通知书的先后顺序，动身去东北上学了。

薇芬的求学，使这个团聚的家庭随之而“解体”。一个孩子送到了娘家，一个孩子送到了上海亲戚家。当丈夫在火车站给她送行时，她看着即将开始孤独一人生活的丈夫，心中涌起无限的惆怅。她本想说句“你留在西北，我去闯闯关东”的俏皮话，来安慰一下丈夫，但做妻子特有的感情，使她什么都没有说，只是流下了内疚的泪水。锁成看着落泪的妻子，却朗朗地笑着说:

“好好学习去吧，等你毕业后，咱们再团聚!”

飞祸

大学的生活是欢乐的，更是紧张的。

从跨入校门的第一天起，阎薇芬就一头钻进了学习之中。她以优异的学习成绩，被同学们推选为班上的学习委员。

就在第一学期期末考试即将来临的时候，薇芬突然收到了丈夫一封语气与往常不同的来信:

“阿芬，现在，我比以往任何时候都希望你能学习得更好些。这次学习，你付出的代价是很大的，你一定要珍惜这次学习的机会呵……

“最近，我检查了一下身体，有点小毛病。不过请你不要紧张。我准备离开工作岗位一段时间，治治病，休息一下……”

几天后，薇芬的弟弟小光从南安来到学校。看着突然到来的弟弟，薇芬急切地问:

“小光，是不是家里出了什么事?”

弟弟低头沉默了一会儿，从口袋里掏出一封信:“姐姐，你能否请假回去一趟?”

抖开信纸，几行歪歪扭扭的字迹跳入她的眼帘:

“阿芬，我动了一个小手术，人生病时，格外想念自己的亲人，我很想让你回来一趟。让你回来，我很内疚，也觉得对不起你，因为这样会影响你的学习……。”

原来，丈夫得的是食道鳞状细胞癌，发现时已经到了二期。这是一次特大的手术，手术打开了锁成的胸腔，去掉了一根肋骨，锁骨处还开了一个十几公分长的刀口。手术将食道全部切除，把胃从腹腔提到胸腔，又将胃和食道在颈部吻合。

“癌症?!”这两个字简直象晴天霹雳，一下子把薇芬击懵了!她根本无法相信体魄魁梧的丈夫会得这种病。她再也控制不住自己的感情，第一次当着弟弟的面失声痛哭起来。

在医院里，薇芬看着虚弱地躺在病床上，同半年前判若两人的丈夫，泪水挂满了悲伤的面颊……

锁成缓缓地拉起薇芬的手，平静地说:“阿芬，既然你什么都知道了，就要想开点，一定要坚强。”

面对坚强的丈夫，薇芬擦去了满脸的泪水。她决心以一个妻子的全部力量，给身患绝症的丈夫倾注感情的温暖、生活的勇气和战胜病魔的信心!

手术后，为了避免体内器官的粘连，薇芬每天都搀扶着丈夫，在医院的长廊里行走十几个来回。锁成每艰难地走几步，就大汗淋漓地靠着妻子的身体休息一会儿。

此时的长廊，显得是那样的长。锁成对妻子说:“你看，前面的路多长啊!你以后的路还长着呢，你要坚强一些，坚强地把这路走完!”

妻子会意地点点头，说:“锁成，咱们一齐走!”

丈夫深情地说:“阿芬!我尽量陪着你走，尽量多陪你一程!”

抉择

手术后，不到二十天，锁成就发起了高烧。高烧又引起了急性肾炎，紧接着又并发了尿毒症，全身一下子浮肿起来，皮肤象涂了一层透亮的黄蜡。经过治疗，高烧虽然退下来了，但尿毒症引起的高血压却又上来了……

好在此时学校已经放了寒假，薇芬就把整个心思都扑在料理好丈夫的生活上。

这时的锁成一点东西也吃不进去，吃一口，吐一口。为了能让丈夫吃点东西，薇芬想尽了一切办法。只要是丈夫想吃的，爱吃的，她都尽力去买，精心来做。坚强的锁成，为了战胜疾病，也顽强地在吃；吃完就吐，吐完又吃。他知道，这每一顿饭，每一个花样，都渗透着妻子多少心血和期望呵!所以，每吃完一顿饭，他就乐观地宽慰妻子说:“你看，我吃了三口，吐了两口，肚子里还留了一口，这不是你的成果么!”

转眼，一个多月的寒假就要结束了。随着开学日期的临近，现实迫使薇芬不得不进行一次艰难的抉择。

一面是重病中的丈夫，一面是自己追求多年的学业。在这两者的天平上，薇芬无论如何也想不出平衡的万全之策。出于对丈夫感情的忠贞，出于妻子的责任，薇芬决定放弃对学业的追求，用自己全部的心血和感情，照顾好重病中的亲人。她对丈夫说:“锁成，你正在治疗，需要有人照顾，这个学我就不上了。”锁成沉思了。他明白妻子对自己的感情，但更了解妻子对学业的追求。为了有个上大学的机会，妻子盼了多少个春春夏夏；为了考上大学，妻子又熬了多少个日日夜夜。今天，怎么能让她为自己放弃已经开始的学业呢!他果断地对妻子说:

“组织上为了培养你付出了多大的代价，你自己又是用多少汗水才赢得了这次学习机会!不要因为我的病，就轻易放弃学业……”

“可是，你现在这个样子，我无论如何也走不开啊!”

丈夫突然想起:“哎，你不是也考上省工业管理干部学院了吗?能否转到西安上!”

“真的!”薇芬喜出望外，“如果能转西安，问题不就解决了么!”

就在丈夫住进第四军医大学，开始手术后第一个化学疗程的时候，阎薇芬也跨入了陕西省工业管理干部学院的大门，开始了第二学期的学习。

抗争

从这时起，阎薇芬就开始了上午到校学习，下午料理病人的艰难奔波生活。

她的每一天，都是用爱情和意志，信心和力量在两个战场的搏击中度过的。她是一个学生，需要在学业上苦战；同时，她又是一个妻子，还要同丈夫一起与病魔角力。从坎坷经历中磨炼出来的薇芬，具有这一代人所共有的强毅的性格，正是这种性格，支持着薇芬，同困难、同懦弱、同病魔进行着不屈的抗争。

锁成第一个化学疗程下来，头发全部脱落，口腔溃烂，胸闷气短，手上每一个小关节都长满了厚厚的增生物。化疗的副作用，使他浑身象散了架似地瘫软，连公共汽车的大门都迈不上去。

为了照顾出院后的丈夫尽快恢复，薇芬就在学院附近的农村里租了一间简陋的民房。一天，薇芬正在上课，天忽然下起了大雨。一下课，她就急急忙忙往家里跑。推开家门，一幅凄凉的场面，使她的心痛苦地缩成了一团。放床的地方，正是漏雨严重的地方。无力起床的丈夫，艰难地用一块只能盖住半边床的塑料布，遮盖在棉被上，剩下半边床，摆了三个接水的脸盆。随着屋顶滴水的响声，锁成那没有头发的脑袋上，也从上往下滴淌着雨水……为了丈夫，薇芬可以毫无怨言地承受各种磨难，但她却看不得丈夫受一丁点儿委曲。她扑上去将丈夫从床上扶起来，扒掉盖在床上的塑料布，一个人拚着力气，搬起了床板，将床重新支在一个不漏雨的地方。

生活常常是悲喜相依的。有一段时间，在薇芬和锁成苦难的生活中，也出现了令人兴奋的转机。停止化疗一个多月以后，锁成的头发慢慢长出来了，饭量也增加了，也能出外散步了。春季的一个星期天，夫妻俩一块兴致勃勃地来到兴庆宫公园。这里，是他们俩初恋的地方。他们俩坐在初次见面时的沉香亭边的石山上。初春的阳光，轻轻洒在他们俩的身上。山下是一片嫩绿的草坪，一株株抗过严冬的小草，顽强地从泥土中探出脑袋，呼吸着春天的气息，追逐着温暖的阳光。锁成入迷地看着这一片充满生机的“生命绿洲”，看着坐在草坪上那一对对热恋中的青年男女，动情地对妻子说:“阿芬，今天咱们再谈一次恋爱吧!”

薇芬羞涩地笑道:“上次谈恋爱，你欠我的账还没有还呢!你曾答应旅行结婚，可你……”

“对，对!”锁成开怀地笑着说，“这次谈恋爱，我一定补上!带着你去杭州、苏州、无锡、上海重度蜜月。将来，两个孩子长大了，我还要带着他们回一趟江苏老家，让他们看一看家乡那青青的山，绿绿的水……”

从此，这个小小的家庭不时传出欢歌笑语。锁成每天替薇芬到农贸市场把菜买回来，亲自动手把饭做好，薇芬下课一进门，锁成就对着自己亲手做出的丰盛菜肴，自豪地笑着对妻子说:“现在，我也可以帮助你了，有了我这个‘后勤部长，你就好好学习吧!”

坐在饭桌旁的薇芬，兴奋地对丈夫说:“说不定在你的身上，还会出现战胜癌症的奇迹呢!”

锁成看着激动的妻子，感慨地说:“是呵，叫我就这样离开人世，也太遗憾了，我才三十六岁，身上的力气还远远没有使完呢……”

1984年的夏冬，锁成开始急剧地消瘦，锁骨周围日益严重地疼痛起来。紧接着，颈部、锁骨上的淋巴结都肿大起来。癌症扩散了!

为了让丈夫能在最后的时刻，更多地享受一下天伦之乐，薇芬不顾自己沉重的生活负担，毅然从上海把儿子接到了身边……

丈夫的病越来越重，生活的路也越来越艰难，而薇芬的性格却越来越倔强。

那天，在东郊医院看完病，已经是晚上八点多钟了。郊区的末班汽车早已收车。要从郊区走到市区，这对锁成来讲是多么艰难哟!薇芬看着走几步就在地上痛苦地蹲一会儿的丈夫，只好硬着头皮站在马路上挡车。一位骑自行车的好心人听完薇芬的诉说，慷慨相助。自行车带着丈夫在前面飞驰，薇芬拉着八岁的儿子在后面拼命追着。他们很快就上气不接下气了，自行车的影子越来越小，终于看不到了……等薇芬和儿子气喘吁吁地跑到市区汽车站时，锁成已等候多时了。

他们从市区汽车站的终点下车时，已是晚上十点多钟了。天下起了小雨，这里离他们的住处还有三里多路。他们只好慢慢地向家里移动。每走一步，钻心的疼痛使锁成连腰都直不起来。他把身子扒在妻子和儿子的肩头，依靠他们的支撑艰难地挪动着步子。心急如焚的薇芬对丈夫说:“干脆，我背着你走!”没走多远，薇芬疲惫的双腿就发软了，大颗大颗的汗珠顺着她的发丝向下流淌。她咬着牙坚持着。突然，她脚下一闪，重重地跌倒了。她顾不上自己的疼痛，一骨碌爬起来，连忙扶起丈夫，急切地问:“摔着了没有?摔着了没有?”丈夫的眼眶里涌满了泪水，他再也不忍心让妻子背他了，便一只手趴在妻子的身上，另一只手搂住孩子的肩头，用尽全身的力气，艰难地迈步。一家三口，冒着蒙蒙的细雨，顶着嗖嗖的凉风，在浓墨般的黑夜里踉跄行进……

在如此艰难的生活中，薇芬还要完成学习的任务。时间，对她来讲，简直比金子还要珍贵，哪怕是一分一秒的零星时间，她也从不放过:

隆冬，在呼啸的寒风中，她用冻僵的双手捧着小本子，跺着双脚，利用等公共汽车的间隙，背诵英语单词……

医院，在丈夫的病床旁，她抓紧丈夫打吊针的时间，趴在那狭小的病床上，完成一道道高等数学作业题……

深夜，在那间简陋的民房里，她坐在蜂窝煤炉前的小凳上，一面留意着煎熬的中药，一面翻动着放在膝盖上的课本……

这一个个学习的场面，多么象俄罗斯著名油画《伏尔加河上的纤夫》呵:肩头，是粗壮的纤绳；身后，是沉重的拖船。低垂着昏沉的脑袋，挣扎着几乎和地面平行的身躯。河滩的石砾上深深地留下了一长串沾满血迹、汗水的脚印……

就这样，阎薇芬以坚韧的意志和毅力，走完了第二、第三、第四个学期的艰难路程。

关口

第五学期——也就是阎薇芬在大学学习的最后一个学期——开学不久，锁成的食道全部堵死了，生命完全靠输液来维持。几天后，接到了病危通知书，锁成在人世间生存的时间不多了。

学习、病人都到了最后的关头；学业的闯关和凶恶的死神几乎在同一时刻摊牌!

绝望的薇芬，再也抵挡不住同时袭来的挑战。她打算退却了。她想推迟一年参加毕业考试，陪伴丈夫度过人生的最后时刻。

听说她想休学，从未对妻子动过怒的丈夫发火了:“这么多困难，你都克服了；只剩下最后一段时间了，你为什么不上?!”

班上的党支部了解到她的想法后，果断地告诉她:“困难，大家帮助你克服，决不让一个同学掉队!”这暖心的话语，给了薇芬多大的鼓舞呵?为让阎薇芬有更多复习功课的时间，党支部决定每天轮流派一个同学到医院帮助护理病人。有的同学，还主动地承担了给薇芬辅导功课的任务。

正在这个节骨眼上，儿子又突然病倒了。高烧持续十四天不退，而且查不出病因，也住进了医院。父子二人，一个躺在二楼输液降温，一个在四楼插氧抢救。可怜的薇芬呵，一会儿跑到楼下儿子的病房，查查体温，帮助儿子擦去头上的汗水；一会儿跑到楼上丈夫的病房，看看输氧装置是否正常……整整十几天，薇芬几乎没有睡过一个囫囵觉。

11月21日深夜，锁成忽然对劳累了一天的妻子说:“阿——芬——，今天你晚点走，在这儿歇会儿……”他用手指了指床边的枕头。薇芬顺从地点了点头。

沉默了一会儿，锁成伸出颤抖的双手握住薇芬的手。好冰凉的一双手啊!薇芬用她那热烘烘的手，抚摸着丈夫的双手。她多想把全身的热量都倾注到丈夫的身上呵!夫妻俩头挨着头，脸贴着脸，谁也没有说话。周围是那样的寂静。

看着锁成不断颤动的嘴唇，薇芬首先打破了这宁静的气氛:“锁成，你在想什么呢?”

“我，什么都想了，想得很多，很——多——”

稍停一会儿，锁成睁开眼睛，深情地凝视着妻子的双眸，费劲地说:“我托付你三件事:第一，不管发生什么事情，你一定要坚持把学上完，这是我的心愿；第二，今后，你的担子很重，你要坚强……我父母都在农村，要照顾好他们……孩子也都小，全靠你了；第三，有机会见到部队领导，请把我病中的情况向他们汇报……”

泣不成声的薇芬，紧紧攥住丈夫的双手，一遍又一遍地说:“锁成，你放心吧!这些事我都会办到，都会办好……”

锁成满意地闭上了眼睛，把薇芬的手轻轻地放在自己的脸上，说:“阿芬呵，这一辈子我认识你，很值得，你对我太好了，太好了……”

22日上午九点多钟，学院的老师和同学们赶到了医院，办事周到的副班长，拿着昨天全院大会上颁发给薇芬的“三好学员”的奖状，走到锁成的病床前轻声地说:“老张，你看!这是阎薇芬同学的奖状，她被评为学院的三好学生，这和您在学习上对她的支持是分不开的!”

锁成费力地睁开双眼，把奖状细细地打量了一番，眼睛里闪烁着明亮的光彩:“谢谢大家，谢谢同学们的帮助!”这声音，几乎同正常人一样清晰!说完这句话，一大滴眼泪顺着他的眼角重重地落在了枕巾上。这是锁成生前的最后一句话。

冲刺

命运的安排竟是这样的无情，锁成去世后，距离毕业考试只有不到三天的时间了。

薇芬在如此巨大的精神打击之下，还能够参加考试么?同学们望着处于无限悲痛之中的薇芬，心中都替她捏着一把汗。

“考试我要参加!”薇芬用噙满泪水的双眼，固执地望着周围的同学，“这不仅是锁成的嘱托，而且也是我应该向祖国交出的一份答卷!”

“丈夫都死了，还参加考试，不就是为了一张文凭吗!”社会上传来一种不理解的声音。薇芬的心涛在剧烈地翻腾着:如果仅仅是为了一张文凭，难道值得付出如此沉重的代价么!我们这一代人在学业上的苦苦追求，包含着多么辛酸的经历和深刻的反省呵!

这一代人经历了共和国所有的灾难:自然灾害，十年浩劫……他们都付出了沉重的代价。政治冤案，可以平反；经济损失，可以补发。而失去的宝贵青春，谁人又能补发呢?!这一代人，虽然历尽磨难，但他们的理想并没有泯灭，信心也没有丧失，意志更没有沉沦。相反，他们对事业、对生活、对前途的追求更加热烈，更加执著。因为，在这些灾难的风风雨雨中，他们得天独厚地成熟了!人世间，还有比一代人的成熟更可贵的东西么!

25日上午十点，阎薇芬带着悲愤和力量，带着信心和自豪，准时走进了考场。不!这不仅仅是一个考场，而且是一个神圣的战场!她象一名刚强的战士，从战壕里一跃而起，向着胜利的高地发起了最后的冲刺……

她，终于以平均八十分的成绩通过了毕业考试!

她，不但以优异的成绩拿到了正规大学的毕业证书，而且，还从“不幸”的大学里领取到了生活的毕业证书!

巴金曾在托尔斯泰的名著《复活》的扉页上，动情地写下一句饱含哲理的名言:“生活本身就是一场搏斗!”是的，阎薇芬上大学的历程，不正是一场这样的搏斗么!生活的搏斗，锤炼了薇芬的性格。不仅如此，也锤炼了这一代人自强、自信、自立的刚毅性格。这性格，使这一代人，象负重的黄牛，象沉思的雄狮，象涅槃的凤凰……

(孙汉华推荐，摘自1986年3月6日《陕西日报》)

(插图:段来和)