王立新

哦，远方的朋友！我在唐山的每一天，感情的大潮都在撞击着心的海岸。这里，我要告诉你们的是关于中国第一家残疾人艺术团的故事。那是我整个情感历程中一段魂梦牵萦的部分！

唐山，是中国残疾人最多的城市。对于罹难的24万苦难的父老兄弟姐妹来说，他们是幸运的；然而，对于劫难余生的幸存者来说，他们又是极为不幸的。但是，他们并没有沉沦，并没有绝望，而是面对死神唱出了一支支令人战栗，奋发向上的歌……

姚翠琴：一支绿色的歌

她哭了，当她重返故乡的时候，她再也不是原来的她了，一双脚已悬离坚实的土地，完全被手摇车代替了。她挤在人海里，望着一双双琴键般的双腿，眼前一片昏黑，一片泪雾！

琴键，给过她多少五彩缤纷的梦！

一年前，她还是一名颇为神气的女兵呢！漂亮，能歌善舞。一位从战友文工团下放的业务副队长痴情地追求她。她幻想当艺术家，也幻想当医生，但命运使她复员到了故乡建设银行当了一名会计，历史为她敞开了新的绿色之门。

然而，那个不堪回首的“7.28”之夜，宿舍倒塌了，她被埋在高山般的瓦砾堆里，仅靠交错的楼板撑起的空间保存了生命。她被一位复员军人救出来，紧急送到机场，经石家庄市人民医院确诊为十二腰椎粉碎性骨折，但她仍然渴望有一天能站起来，去迎接心爱的“王子”和那充满诗意的家庭。

“王子”真的来了，护理十几天后，发现她的双腿纵然扎根铁钉也毫无知觉，后悔了。

“你另找吧！”她战战兢兢说出了这句违心的话，试探对方，却期待着相反的回答。

“王子”顺水推舟，走了，永远地走了，同另一位姑娘结了婚。

她抚摸着麻木的双腿，这曾经给过她艺术生命的双腿呵！她想起了将来的生活，想起了姑娘应想的一切，垂泪不止。

唐山籍的男中音歌唱家马子玉，来到截瘫疗养院慰问演出。马子玉曾和她是同一宣传队的战友。命运对比，黯然神伤。她既不敢看他的演出，更怯于见他本人，只有悄悄地在病房一角饮泣。

演出结束后，马子玉专程来看望她。他告诉她：“我奋斗了八年，才录了一首歌！事业的成功还是要靠拼搏，靠奋斗，争做命运的强者！”这话启发了她，震动了她。就在这不眠之夜，她写下了一则难忘的日记：“也许就在这时，我才认认真真地思考起人生的价值。我看到了充满自信心的他和为成功而欣慰的他。满面红光，神彩奕奕的他，使我看到了命运赐给自强不息勇士的旗帜和花环。如果马子玉的一生象盏明亮而华丽的灯，我应当象只萤火虫，让人生化做一首光明的歌……”

于是，她成了一名出色的歌手。她的歌声很美很甜，难怪有人称她是残疾人艺术团中的郑绪岚呢！

她不仅是歌手，还是作家。在唐山市文联举办的诗歌演唱会上，著名电影演员田华热泪盈眶地紧握她的手说：“我推荐给有关报刊发表！”很快，省报文艺副刊上登出了她的作品。这是她唱给文艺原野的一支处女的歌。

在我采访的时候，她的另一篇散文发表了，题目是《母爱，泓泓的河》，倾吐了第一次踏进艺术殿堂的悲喜交加之情。那文字是很动人的：“……那是我向某刊投去一篇习作之后，整整一个月过去了，我焦躁地等待。那天，屋外下着暴雨，母亲腋下夹着雨布，踉跄地直扑进门来。从雨布下掏出一封信，举到我的面前。我打开看，是作品采用通知。母亲欢天喜地把我搂在怀里，我的热泪也禁不住往外涌。忽而，几滴湿莹莹的泪坠在我的脸上。妈妈捧起我的脸，唏嘘道：“丫儿，你不恨妈么？妈有奶都给你哥哥吃了，心想丫头就是生儿育女的命，没想到你瘫痪了还能写出小说！我紧紧依偎在母亲怀里哭了……”

这仅仅是作品么？不，这是心之歌，泪之歌，喜之歌，情之歌！

杜铁忠：一支富有的歌

在洒满阳光的绿色草坪上，我同扬琴演奏员杜铁忠聊天。这个黝黑粗壮的汉子，原是自行车厂的篮球主力队员和单双杠健将，1976年春节与面粉厂的一位青年女工结了婚。甜蜜的生活刚刚开始，妻子和未出世的孩子便在“7.28”之夜走进了永恒。那时，他才29岁，失去亲人和不幸截瘫的双重灾难几乎把他压垮了，成了难挨的孤独者。

平生第一次坐上手摇车的他，象关进铁笼的雄狮，咆哮不已。头几天，他在疗养院呆不住，整天去转大街小巷，最后，不由自主地来到了体育场。他望着人们一抬腿一落脚都肝肠欲断，索性“打道回府”，不忍心自寻刺激。

在这里，他与一位素昧平生的女疗养员刘桂芹相逢。结婚那天，病友们纷纷赶到民政局特批的平房新居祝贺，整整一院子手摇车队呵！人们奉献出一束束鲜花和一件件礼品，并在手风琴伴奏下演唱了《我们的生活充满阳光》。也许就在这欢乐的旋律中，开始了人生的探索和艺术的启萌。

这是一种冒险的结合。双方的下肢失去知觉，与其说是生理结合，毋宁说是精神结合。他们的日常生活艰难得难以想像，却用音乐奏出了富有而充实的歌。

你看，他用手摇车拖来了粮食、蔬菜和煤气罐，他请亲人接上了自来水，安上了洗衣机，他特制了一根铁钩，拉紧门窗，抵御雨雪的侵袭；他养了一盆盆花草，居然还办了个只有9只鸡的养鸡场，使生活充满了蓬勃的生机。

我关切地问：“你们有孩子吗？”

“我们早商量好了，下决心不要！生了也是受罪，因为没有健康的父母呵！”他转过头去，望着草坪上几株盛开的火红美人蕉说，“有人把我们想象得太凄惨了，太贫乏了，其实，我们生活得也很乐观，也很有意思，也很热闹。病友们更是五花八门。有的编竹篮发展副业，有的学英语，有的搞文学创作，满红火，满带劲……”

“疗养院内部结合的多么？”

他摇头：“各有各的追求！一般都想和健康人结合，生活上好有个依靠呵！内部结合困难太多，需要顽强的勇气和坚韧的耐力！”

一天，我外出采访归来，在茫茫的人海里，见他和妻子迎着朝霞驶来。他怀里抱把六弦琴，朝我默默地一笑，手轻轻一拨，悠扬的乐曲便象疾风一样飘散开来……

崔俊华：一支光明的歌

1985年秋，在河北省师范大学唐山音乐大专班的开学典礼上，残疾人艺术团演奏员崔俊华正自拉自唱着激情的《光明之歌》。这首动情的歌曲，感动得在场的市委领导和大学教师们都流下了泪水。她由盲女到大学生，中间隔着多么漫长而崎岖的道路啊！

她是不幸的；先天失明，从不知道世界是什么颜色，周围的一切都是朦胧的，嘈杂的，迟滞的，只能用音乐判断方位和猜测生活，只能用听觉来感受父母的叹息和抽泣。父母抱着她闯过许多医院都洒泪而归，她整天张着手臂哭啊，哭啊，只要听到了音乐，她的哭声便嘎然而止，脸上绽开了笑容。这奇异的发现，给这个随着地质队流动的烦闷家庭破天荒地注入了音乐。她迷住了音乐，同音乐结下了不解之缘。

她又是幸运的：地震中大难不死，音乐又赋予了她新的生命。她曾作为残疾人艺术团的代表，把心中的旋律献给中南海的波涛和温暖的阳光。当王震等中央领导同志同她亲切握手的时候，她感到了自己的脉搏正和祖国的脉搏一起跳动。灾难，是个怪僻的法师，既可以毁掉一个人，也可以成全一个人。在求索的道路上，那么多人为她披荆斩棘，闯关夺隘，点燃了她心灵的火炬。

她只上过短期的聋哑人学校，识薄学浅，渴求深造。报考业大，却因健康状况被有关部门否决，这是多么沉重的打击呀！她的求知欲和悲剧命运得到了音协的工人作曲家韩溪的同情和支持。这位曾创作了《节振国》京剧音乐的自学成才者，深谙拓业的艰辛，多方奔走，并紧急上书当时的省委副书记高占祥。高占祥百忙之中作了批复，指示将崔俊华作为特殊情况准考。一个省委副书记为一个普通的残疾人求学问题出面干预，激动得全家热泪盈眶。

不久，中国残疾人基金会主席邓朴方来唐山视察，听取了崔俊华求学受挫的汇报。在市领导参加的会议上，他意味深长地说：“我们搞了这么多年革命，不就是证明社会主义比资本主义好吗？这件事，我要过问。”“招生办”为崔俊华设了单独考场。考试这天，副市长和有关部门领导同志赶来监场。结果，崔俊华以良好的成绩被录取为业大学员，这是唐山招生史上亘古未有的重大事件！

她每天由家人带着到遥远的学校去，风雨无误。

我去采访崔俊华。身穿粉红色连衣裙的崔俊华正坐在写字台前，右手握着把针，左手移动着带格的三角尺，往棕色的铁三角尺上牛皮纸上扎字，那击破纸背的嘭嘭声，也象是惬意的音乐！

我问起她是怎么创作那首《光明之歌》的，她沉思地说：“酝酿这首歌，实际上从懂得音乐那一天就开始了。但是真正的创作还是报考业大被否决的那天晚上，尽管家里瞒着我怕我伤心，我还是知道了，我整整哭了一夜，哭得一家都没睡。我们已经很不幸了，为什么社会还要给我们创造新的不幸？于是，我喊出了追求光明的心声……”

“追求，追求，我追求光明”的歌声，在小小的斗室里回荡起来。她熟练地演奏着，那亢奋的激情和甜美的歌喉，象股强劲的风旋转在我心的原野，使我这个拥有光明的人泪眼模糊……

艺术来源于生活，生活又创造了不竭的艺术而艺术探索者的本身，不也是艺术么！

怎么为这篇短小的报告文学命名呢？我想起了一位外宾看过他们演出后赞叹的话：“这不仅是唐山的奇迹，也是世界的奇迹！谁能想象到，靠近死神的人们，会唱出这么动人的歌……”

妙极了！面对死神的歌唱，也是面对新生的歌唱。他们的歌声，将融进“7.28”交响乐里，飘向新城市的四周。虽然，他们不是明星和新秀，但是，我们每一个年轻的朋友都可以从中得到人生的启示！

愿更多的朋友听到他们不屈的歌。（题图：周华南）