圆的月亮象面镜子，使大地万物看到了自己的影子；梦似的月光又象热恋人的眼睛，痴情地追随着大地每一个角落。

静。

陈旧了的已落了漆的台灯放在陈旧了的已落了漆的方形炕桌上。看过的信纸和未写的信纸一齐铺在焖红木色的方形炕桌上。炕桌的四周远近坐着六七个男男女女、老老少少。

旱烟袋的辣涩味和过滤嘴的香料味混和着、弥漫着，本来闷暗的土屋里的气氛慢慢烦躁起来。

“把电棒（日光灯）拉着，一直给忘了。”牛不理老汉对坐在开关前的二媳妇说道。

“对对。写信时候亮堂，念信时候也亮堂。”不理的老婆娘佝偻着腰附和男人。

日光灯闪了几下，“咝咝”地响着亮了起来。

“那，大哥你说，”面色憔悴的锁柱妈呆着凄惨的眼问不理老汉，“锁柱他大（爸）下世的事，跟锁柱说不说？”

“迷糊！”不理老汉用烟袋锅磕着炕桌斥责这个刚刚丧夫而不幸的女人。“家里的晦气事一件也不能告诉他，尽说好的。咳咳。尽说好的。”

“尽说好的。你说，咳，”不理老伴偷偷看看男人还是说出她担心的事来。“你说，到明儿（将来），锁柱子回来不会怨吧？”

不理老汉象是受了污辱，立即伸长涨饱了青筋的脖子，隔着炕桌骂了起来：“你老东西……”

“嘻嘻。”本来还有忧伤之感的二媳妇此时竟讪讪地笑起来，但发现公公狠狠地瞪了她一眼时，慌忙把嘴堵在吸奶的孩子脸蛋上，偷偷瞅瞅大媳妇作了个鬼脸。

“……锁柱大老了，俄（我）是他的亲伯伯俄就是他家的主儿，他小子敢怨俄？嗯？”不理老汉愤愤而又得意地说着，“当兵的开仗，哼，你见过？