龙生

他叫张斌，人称“张老虎”。这是一个使闷劲的人，一米八几的瘦高个儿，酱色的面孔上架着一副宽边近视镜，微微驼背。这样的形象，很容易让人想起那田野里犁地的牛。人们一谈起他，都会说出一个“怪”字来。

说他怪，必然有“怪”的根由。

1968年10月，张斌从武汉来蒲圻当了插队知青。在这里，他埋头苦干，组织科学攻关小组，搞出了亩产1,100多斤的试验田，成了远近知名的优秀知识青年代表。这时，县里作出决定：一定要推荐他上大学。当县委宣传部长和“知青办”的主任把一张盖了5个大红印的招生表交给他时，他却婉言谢绝了。

“你们为什么非要我离开蒲圻不行呢？”张斌问。

“不，不是非要你离开，因为你是武汉人，总有一天要回去的。你为蒲圻人民牺牲得够多了，你应该去寻找自己的幸福。”县里的干部向他解释道。

“我是武汉人，为什么就不能死在蒲圻？”

张斌这样做可不是为了出风头，当大家都随着“回城风”涌回城市时，他却在农村找了个老婆，安了家，而且还把年近古稀的老奶奶也从武汉接到了乡下。你说他这是何苦？

1975年12月，张斌到一个年年亏损的砖瓦厂当了厂长。去湖南岳阳学习归来，这个从不知什么是围窑、箍窑的小青年令人惊奇的成了“窑迷子”。在建筑60多米高的烟囱时，作为一厂之长，他总是爬得最高；在安装机械时，一吨多重的机器，每次他都带头抬。有着高度近视的人烧电焊，困难就可想而知了，可他一烧就是几小时，一天下来，脸上烫得净是疤。

够累的吧？而他的负担还远远不止这些。

当厂长要管人，管人就容易惹人怨。有人拿着扁担要揍他，有人拿着刀子要捅他，还有人把他的收音机偷了来，丢进厕所里。

一座极原始的小箍窑、一栋难遮风雨的芦席棚，加上一群皇帝老子都不怕的“泥巴匠”，张斌硬是用了两年时间，把亏损的帽子甩掉了。砖瓦厂第一次给国家上缴利润8万多元，成了省里知青企业中的先进单位。

烂摊子好歹理顺了，你就坐下来享几天清福，既得名又得利，领受赞美之辞吧，可他却要走，要到那光秃秃的“鸡冠山”上去办麻纺厂。

蒲圻县苎麻纺织厂，其实是车埠镇的镇办企业。50万平方米的厂区，10万平方米的建筑面积，循环排列着脱胶、精疏、长纺、短纺车间。配有电视机、服务员式的宿舍。1983年3月破土动工，同年10月部分投产，一年半后，年产值达到了1,300万元，而且产品全部出“洋”，远销日本、新加坡、南朝鲜、美国。不说1,250名农村剩余劳动力在这里找到了“铁饭碗”，不说这里的工人平均每月收入不低于60元……就说当地的麻农吧，他们的苎麻每千克卖到9元！要知道，三年前这里的麻农压根儿就不想种麻，而是把麻兜挖起来当柴禾烧呀，因为当时每千克干麻才卖一块来钱。这个变化小么？

现在，张斌已经是车埠镇的副镇长了。按说，脱离了具体而繁杂的工作，他可以超脱一些。可他呢？心里还是放不下那个麻纺厂。

目前，国际市场上麻织品行情看涨。我国是世界麻纺品出口大国，但由于麻纺织工业的“后整理”技术不行，所以只能出口半成品，钱都让外国人赚去了。于是，张斌又想心事了。假如有一天我们也能大批量地出口全套麻纺织品，那将为国家换取多少外汇！他正在设计着。到1987年，这块昔日光秃秃的“鸡冠山”上，将建成脱胶、精疏、纺织、染整、服装加工流水线。到那时，他就可以最大限度地去国际市场上赚钱了。张斌就是这么奔波着，苦拼着。

一天，我来到蒲圻县车埠镇，打算找“怪人”张斌聊聊，以期能够解释别人对他的疑问。谁知，刚来麻纺厂，正碰上他们家闹矛盾。

事情很简单，因为妻妹趁他出外跑合同的机会，托人把自己从比较辛苦的精疏车间调到了比较舒适的短纺车间。

“这不行！你利用我的名义谋私利，我还怎么去说别人，回精疏车间去！”张斌回来后，片刻思考也没有，就对妻妹表了态。

妻妹嘴上不敢违抗姐夫，可满心都装着怨。人家当书记、厂长的亲戚可以沾光，她做镇长的妻妹却多了一道紧箍咒。

老岳父就不是想不通的问题了，他不能容忍这个女婿狠到如此地步！“别人帮办的事情你何必跟自己过不去？”老丈人发火道，“你这次要是把引生（妻妹）赶回精疏，我跟你没完！哪个当官的不为自己捞好处？谁在麻纺厂不是三亲六眷？你一个妻妹就容不下了？”

妻子是一个老实、本分的乡下女人，可此刻，她那直愣愣的目光分明也是在乞求丈夫：算了吧，下不为例。“为办麻纺厂，你出了力、吃了苦，妹妹的工种换好一点也不过分。再说，调工种不是你批的，责任不在你。”

然而，天生一副犟脾气的张斌那里没有“和缓政策”，最终还是让妻妹回了精疏车间。

有人当了官，工作拈轻的，条件选好的。可他，竟为人家帮忙给妻妹调换了工种而闹得鸡犬不宁。这是为什么？

为了钱财？不对不对！他经常和外商打交道，人家送他彩电、收录机，明明白白说是送给他个人的，可他抱回来后，却送给了厂里的小青年。后来人家改用塞红包，这就只有天知、地知、你知、我知了，而他，照样交给了厂里。

为了个人利益？错了，错了！他所在的麻纺厂发展了，盖了一幢幢颇有气派的宿舍楼，两室一厅的，三室一厅的，你说他住哪里？他依然住在矮小的平房里。他提议为厂里职工每月每人在银行存5元基金；他提议在本厂家庭生活困难的双职工结婚时，厂里赠送一台电视机；他提议对私人盖房的职工，厂里给以每平方米15元的补助。可他干得再多，每月也只拿他的工资，出差一天，按规定补助1.5元钱。

为了当官？是呀，当官够诱惑人的了，可我敢说我们的张斌脑子里没有“官”的概念。举例来说：武汉的工厂、深圳的公司都来请过他，重金请，而且许过愿，可他不去！当一股“文凭风”在社会上盛行时，他也报考了能拿文凭的“班”，而且金榜题名。可后来他把名额让给了别人。如果是当官要文凭，他不愿为文凭而读书！这样不合新潮的人，你能说他是为了当官？

即然都不是，那他究竟为了什么呢？

这天晚上，我们俩坐在了一起。眼前的张斌没有一点“老虎”的味道，我开门见山地提出要采访他。

“行，随便聊聊吧。”张斌答道。“听说你刚刚在家里平息了一场风波，你不觉得对妻妹太苛刻了点吗？”“也许苛刻了一点，但我总想，说人的人总不能让人说。”

“世人都感叹做人难，你有这样的感受吗？”

“没有时间去感受。一个人能干点事情的时候是不多的，顾前顾后只会无情地抵消自己。”

“你觉得活在世上最重要的是什么？”

“干成几件象样的事。”

“听说许多地方都聘请过你，你为什么不去呢？”

“最需要人的地方，往往是最容易被人忽视的地方。蒲圻有这么多事情需要人干，我何必去凑那个热闹呢？”

他是一个“怪人”吗？

这些年来，人们习惯了“人往高处走”的人生哲学，对那些勤勤恳恳、甘当公仆的人反而觉得不好理解。可是须知，“一切都是为自己”的观念只能去评说世俗庸人的心理。

“怪人”张斌，其实是一个正常的人，一个真正的共产党员。