曹　聪

人们常常谈论年龄。年轻人把成年看成激动人心的，因此急于长大；而到了暮年，面对衰退的体质，人又有点沮丧。人似乎有一种典型的反常心理，即几乎总是希望达到所不是的年龄。

研究他人的生平，可以得出的一个结论就是:每个年龄的人都能做出特殊的贡献。

阅读他人的传记，还能发现，尽管每个年龄的人都有典型的成长和行为方式，但总有人不同凡响，在某些方面异乎寻常地早熟或晚成。他们以热情和乐观在各种年龄创造了奇迹:

3岁是早慧的天才出现的最早年龄。沃尔夫冈·阿马迪厄斯·莫扎特已会弹奏古钢琴，而且能听一遍乐曲就把它记住，有“神童”之称。

7岁时，弗雷德里克·肖邦作了“G小调波兰舞曲”。

托马斯·爱迪生10岁时在父亲的地下室里建立了实验室，开始了历史上伟大的发明生涯。

12岁的格特鲁特·埃德尔是年龄最小的打破世界纪录的运动员，1919年，她在美国印第安纳波利斯打破880码女子自由泳纪录。

美国芝加哥人博比·费希尔15岁时成为，国际象棋大师，这是迄今最年轻的。

简·奥斯丁从21岁开始写作第一部小说《傲慢与偏见》，不过，这部小说在十七年后才出版，是她出版的第二部小说。

海伦·凯勒在22岁出版了自传《我的生活故事》。

25岁时，查尔斯·林德伯格作了第一次单人飞越大西洋的飞行。

有人说，40岁是“中年”的开始。而芭蕾舞女演员马戈特·方廷与鲁道夫·纽伦依夫的合作生涯开始于42岁。

约翰·F·肯尼迪43岁当选为美国最年轻的总统。

亨利·福特于50岁开始在福特汽车公司采用“流水线”，导致第一次大规模制造廉价汽车。

玛格丽特·撒切尔53岁成为英国第一位女首相。

弗朗西斯·奇切斯特第一次乘53英尺的快艇独自周游世界，时年64岁。

温斯顿·丘吉尔65岁第一次当选英国首相，开始了反对希特勒的伟大斗争。

果尔达·梅厄夫人71岁成为以色列总理。

美国加利福尼亚人埃德·德拉诺，75岁时在三十三天半中骑自行车行驶3100英里，前往马萨诸塞洲的伍斯特参加五十周年校庆。

76岁的红衣主教安吉济·罗卡利成为保罗·约翰十三世，此后五年内发生的变化开创了罗马天主教的新纪元。

摩西“奶奶”安娜·玛丽·罗伯逊从70岁后期开始学画，80岁时她举办了第一次个人画展。

本杰明·富兰克林81岁时以熟练的调解艺术在意见不一的代表中斡旋，使他们接受了美国宪法。

于80岁辞去第二任英国首相之职而以普通议员身份回到下议院的温斯顿·丘吉尔，84岁又一次在议会选举中获胜，并展出了他的画作。

大提琴家帕勃罗·卡萨尔斯88岁还举办音乐会，他终年96岁。

拉格泰姆音乐(一种源于美国黑人的早期爵士音乐)钢琴家和作曲家尤比·布莱克于1983年去世，享年100岁。去世前五天他在生日时解释说，“假如我知道我能活这么长，那么，我就会更好地照顾自己了”。